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Yolculuk bir yabanıllıktır. Sizi yabancılara güvenmeye, 
evinizde ve dostlarınızın yanındayken duyumsadığınız 
bütün o alışılmış huzurdan uzaklaşmaya zorlar Sürekli 
olarak başınız döner. Temel şeyler dışında -yani hava, uyku, 
düşler, deniz ve gök dışında- hiçbir şey size ait değildir, her 
şey sonsuza ya da bizim sonsuz diye düşlediğimiz şeye 
yönelir. 

Cesare Pavese 


I 

öğleden sonraları, otelin koyu yeşil panjurlarının ötesindeki 
kent bütünüyle kıpırdanmaya başladığında, Colin ve 
Mary, çelik aletlerin demir mavnalara küçük vuruşlarının 
çıkardığı sesle uyanıyorlardı. Tekneler, otelin önündeki 
dubalar üstüne kurulmuş rıhtıma bağlıydılar. Sabahları, bu 
paslanmış, iç akşamları sökülmüş kaba saba mavnalar, 
görünürde hiçbir yükleri ya da hareket etmelerini 
sağlayacak herhangi bir mekanizmaları olmamasına karşın 
bir yerlere giderlerdi; her günün sonuna doğru yeniden 
ortaya çıkarlar, tayfaları da tokmakları, keskileri kaptıkları 
gibi çıt çıt anlamsız bir işe koyulurlardı. Aynı saatlerde, 
akşamüstünün bulutlanmış sıcağında, dubaların üstündeki 
rıhtıma müşteriler de gelmeye başlardı. Teneke masalara 
oturup dondurma yiyen bu insanlann sesleri de karanlık 
otel odasını doldurur, kahkaha ve itiraz dalgalan yüksele 
düşe, cırlak çekiç vuruşlan arasındaki kısa sessizlikleri bir 
sel gibi kaplardı. 

İkisi de aynı anda uyandılar -ya da onlara öyle geldi- ve ayrı 
yataklarında sessizce yatmayı sürdürdüler. O sırada, doğru 
dürüst belirleyemedikleri nedenlerden dolayı Colin ile Mary 
birbirleriyle (o küslerdi. e Tavandan sarkan lambanın 
çevresinde iki sinek tembel tembel dolanıyordu, koridorda 
bir anahtar bir kilitte döndü, ayak sesleri yaklaştı ve 
uzaklaştı. Sonunda Colin kalktı, pencerenin panjurlarını 
iterek araladı ve duş almak için banyoya geçti. Hâlâ biraz 
önce gördüğü düşlerin peşini kovalamaya çalışan Mary, o 
geçerken yan dönüp gözlerini duvara dikti. Banyoda sürekli 
akan suyun sesi yatıştırıcıydı, o da gözlerini yeniden 
kapadı. 

Her akşam, lokanta bulmak üzere yola koyulmadan önce 
balkonda geçirdikleri bir saatte -ki bu bir saat, bir tür 
törensel (o nitelik (okazanmıştır (o birbirlerine (o düşlerini 
anlatıyorlardı. Biri, kendi gördüğü düşü anlatma lüksünü 
elde etmek için ötekinin gördüğü düşü sabırla dinlemek 


durumundaydı. Colin'in düşleri psikanalistlerin salık 
verdikleri cinstendi, uçmak, dişlerin dökülmesi, bir 
yabancının karşısında çırılçıplak kalıvermek gibi. Mary'nin 
uykusu ise, sert döşek, alışılmadık sıcak ve hemen hemen 
hiç tanımadığı kentin birleşik etkisiyle (olacak, 
karmakarışık, gürültülü, tartışmalı düşlerle sarsılıyordu; 
bunların, uyanık olduğu saatleri de uyuşuklaştırdığından 
yakınıyordu Mary. Ayrıca, eski, süslü kiliseler mihrap 
taşlan, kanalların üstündeki taş köprüler de uzaktaki bir 
ekrana yansırcasına soluk soluk düşüyorlardı 
gözkapaklarının içine. En çok çocuklarını görüyordu, sık 
sık, onların tehlikede olduğunu, kendisinin de onlara 
yardım edemeyecek kadar beceriksiz ve şaşkın bir biçimde 
kalakaldığını... Kendi çocukluğu ile onlarınki birbirine 
karışıyordu. Oğlu ve kızı yaşıttılar ve ısrarlı sorularıyla onu 
korkutuyorlardı. . Neden bizsiz gittin? Ne zaman 
döneceksin? Trende bizi karşılayacak mısın? Hayır, hayır, 
siz beni karşılayacaksınız, diye anlatmaya çalışıyordu. 
Colin'e söylediğine göre, düşünde çocukları onunla birlikte 
yatağa girmişler, iki yanına uzanmışlar, gece boyu O 
uyurken hırlaşıp durmuşlardı. Evet, öyle yaptım. Hayır, 
hiç de yapmadın. Sana söyledim. Hiç de söylemedin... Ve 
kulaklarını iki eliyle tıkamış olarak, bitkin bir şekilde 
uyanıyordu. Ya da eski kocası onu bir köşeye sıkıştırıp bir 
vakitler gerçekte yaptığı gibi, sabırla pahalı Japon fotoğraf 
makinesinin nasıl kullanılacağını anlatıyor incelikleri 
anlayıp anlamadığını her aşamada sınıyordu. Saatler sonra 
oflayıp puflamaya, inlemeye, artık susması için ona 
yalvarmaya başlıyor, ama hiçbir şey açıklamaları yapan 
dırdırcı sesi durduramıyordu. 

Banyonun penceresi avluya açılıyordu ve bu saatte orası da 
bitişik odalardan ve otelin mutfağından gelen seslerle 
canlanıyordu. Colin duşu kapattığı an, karşıki odadaki 
adam, kendi duşunun altında şarkı söylemeye başladı. 
Bundan önceki akşamlarda olduğu gibi, gene Sihirli 
Flütten bir düet seslendiriyordu. Sesi, su sesini ve 


sabunlanan bedeninin şapırtı şupurtusunu bastırarak 
yükseliyor; adam, dinleyicisi (Oooolmadığına (inanan 
kişilerin rahatlığıyla gırtlağını çatlata çatlata tiz notaları 
haykırıyor, unuttuğu sözcükleri tra-la-la diye geçiyor, 
orkestra bölümlerini avaz avaz böğürüyordu. “Mann und 
Weib, und Weib und Mann, Birlikte Tann'nın Yolunda.” Duş 
kapandığında şarkının yerini ıslık aldı. 

Colin aynanın karşısında durmuş dinlemekteydi ve hiçbir 
nedeni olmamasına karşın o gün ikinci kez tıraş olmaya 
koyuldu. Buraya geldiklerinden bu yana, sanki bir törene 
dönüşen bir uyku düzenine girmişlerdi. Yalnızca bir kez, 
uyumadan önce sevişmişlerdi. Uykudan sonra ise, şimdiki 
gibi sakin, her ikisinin de kendine dönük geçirdiği bir süre 
vardı. Akşam yemeği saatinde kenti dolaşmaya çıkmadan 
önce dikkatle giyinip süslendikleri süre... Hazırlanırken 
ağır hareket ediyor ve pek az konuşuyorlardı. Gümrüksüz 
dükkânlardan aldıkları pahalı kolonya ve pudraları 
sürünüyorlar ogiyeceklerini büyük bir özenle ve 
birbirlerine danışmadan seçiyorlardı, sanki biraz sonra 
aralarına katılacakları binlerce kişinin içinde onların 
görünüşüne çok önem veren biri bekliyormuş gibi. Mary 
yerde yoga alıştırmalarını yaparken Colin bir esrarlı sigara 
sarar, sonra da balkonda oturup birlikte içerlerdi. Bu, otelin 
lobisinden akşamın kaymaklı havasına adım attıkları anın 
keyfini artırıyordu. 

Onlar dışarıdayken -yalnızca sabahları da değil- bir 
hizmetçi gelip yatakları düzeltiyor, gerekli gördüğünde 
çarşaflan da değiştiriyordu. Otel yaşamına alışık 
olmadıklarından, hemen hemen hiç görmedikleri bu 
yabancıyla paylaştıkları mahremiyetten biraz ürküyorlardı. 
Hizmetçi, kullanılmış kâğıt mendilleri atıyor, ayakkabıları 
dolabın içine düzgünce sıralıyor, kirli çama-şırları güzelce 
katlayıp bir iskemlenin üstüne koyuyor, şurada burada 
bıraktıkları bozuk paraları küçük yığınlar halinde 
komodinin üstünde topluyordu. Ancak, çok kısa bir süre 
içinde hizmetçi kadına bağımlı hale geldiler ve fena halde 


tembelleştiler. Birbirlerinin işini görmeye üşenir oldular, bu 
sıcakta kendi yastıklarını kabartmaktan, yere düşen bir 
havluyu kaldırmaktan aciz duruma düştüler. Aynı zamanda, 
karışıklığa da kolay dayanamaz olmuşlardı. Bir gün, öğleye 
doğru otele döndüklerinde, odayı bıraktıkları gibi 
bulmuşlardı. İçeri girilecek gibi değildi, hemen gerisin 
geriye çıkıp oda düzeltilinceye dek dışanda beklemekten 
başka bir şey yapamamışlardı. 

Öğle uykusuna yatmadan önceki saatleri de aynı dikkatle 
belirlenmişti, ama arada beklenmedik şeyler olabiliyordu. 
Yaz ortasıydı, kent turistlerle doluydu. Colin ile Mary, her 
sabah kahvaltıdan sonra, yanlarına paralarını, güneş 
gözlüklerini ve haritalarını alarak çıkıyorlar kanal 
köprülerine, daracık sokakların her birine karınca sürüleri 
gibi yayılmış kalabağın arasına karışıyorlardı. Eski ve 
görkemli kentin gerektirdiği tüm turizm görevlerini seve 
seve yerine getiriyorlar, hepsi de hâzinelerle dolu büyük ve 
küçük kiliseleri, müzeleri, sarayları ziyaret ediyorlardı. 
Alışveriş yapılabilecek sokaklarda, vitrinlerin önünde 
uzun uzadıya oyalanıyorlar alınabilecek hediyeleri 
tartışıyorlardı. Daha henüz bir dükkâna girmemişlerdi. 
Ellerindeki haritalara karşın sık sık kayboluyorlar, kimi kez 
bir saat aynı yollarda dolanıp duruyorlar güneşin 
durumuna bakarak (Colin'in numarasıydı bu) bildikleri bir 
binaya beklenmedik bir yönden yaklaşıyorlar, gene de 
yollarını bulamıyorlardı. İşler iyice sarpa sardığında, hele 
de hava her zamankinden daha bunaltıcı sıcaksa, acımtırak 
bir alayla birbirlerine “tatilde” olduklarını anımsatıyorlardı. 
“İdeal” lokantalar aramakla ya da iki gün öncesinin 
lokantasını bulmaya çalışmakla saatler harcıyorlardı. 
Genellikle ideal lokantalar ya dolu oluyordu ya da, saat 
akşam dokuzu geçmişse, kapanmak üzere. Öyle olmayan bir 
tane buldular mı, kimi kez acıkmadan çok önce yemek 
yiyorlardı. 

Her ikisi de, tek başına olsaydı, belki kenti keyifle 
dolaşacak, aklına eseni yapacak, belirli hedefler saptamaya 


gerek görmeyecek, dolayısıyla kaybolduğuna aldırmayacak, 
hatta sevinecekti. Burada insanın ilgisini, merakını çekecek 
pek çok şey vardı, uyanık olup çevreye dikkat etmek 
yeterliydi. Oysa birbirlerini o kadar iyi tanıyorlardı ki, 
aralarındaki mahremiyet, sanki gereğinden fazla sayıda 
bavul gibi, başlarına sürekli dert oluyordu; birlikteyken ağır 
ve beceriksizce ilerliyorlar, sıkıntı verici uzlaşmalara 
girişiyorlar, birbirlerinin havasındaki ince 
değişmelere dikkat etmek zorunda kalıyorlar, birbirlerini 
karşılıklı yatıştırıyorlardı. İkisi de birey olarak alıngan 
kişiler değillerdi; ama bir arada olduklarında, birbirlerini 
hiç beklenmedik ve çok şaşırtıcı biçimlerde incitmeyi 
başarıyorlardı; bu durumda inciten kişi -geldiklerinden beri 
iki kez olmuştu- ötekinin usandırıcı alınganlığına 
sinirleniyor ve kargacık burgacık sokaklarda, 
aniden karşılarına çıkan meydanlarda sürdürülen 
dolaşmalar sessizliğe bürünüyor ve her adımda, onlar 
birbirlerinin varlığına daha sıkıca kilitlenirken, kent 
onlardan uzaklaşıyordu. 


Mary, yoga hareketlerini bitirip ayağa kalktı ve iç 
çamaşırlarını dikkatle gözden geçirdikten sonra giyinmeye 
başladı. Yarı açık balkon kapısından Colin'i görebiliyordu. 
Colin, baştan aşağı beyazlar giyinmiş, alüminyum-plastik 
karışımı şezlonga uzanmış, kollarını iki yanından yere 
sarkıtmıştı. Sigarasından derin bir nefes çekti, başını yana 
eğdi, soluğunu bir an içinde tuttu, sonra balkon duvarının 
üstünde dizili duran sardunya saksılarına doğru dumanı 
üfledi. Mary onu seviyordu. Özellikle şu anda değilse bile, 
seviyordu. İpek bir bluz, beyaz keten bir etek giydi. 
Sandaletlerini bağlamak için yatağın kıyısına oturduğunda 
komodinin üstündeki turist rehberini aldı. Bunun içindeki 
fotoğraflara bakılırsa, ülkenin başka yerlerinde çimenli 
ovalar, dağlar, uçsuz bucaksız sahiller, ormanların içinden 
geçip bir göle varan yollar vardı. Burada ise, Mary'nin yıl 
içinde izinli olduğu tek ay boyunca, müzelere ve lokantalara 


talim oetmek durumundaydılar. Colin'in kıpırdadığını 
belirten tıkırtıyı duyunca Mary tuvalet masasına doğru 
seğirtti ve saçlarını sertçe fırçalamaya koyuldu. 

Colin esrarlı sigarayı içeri, Mary'ye getirmiş, kadın ise ona 
dönmeden, kısaca “İstemem” diyerek ikramı reddetmişti. 
Colin onun arkasında dikilmeyi sürdürdü, onunla birlikte 
aynaya bakıyor, göz göze gelmeye çalışıyordu. Ama kadın, 
yalnızca kendisine bakarak saçlarını fırçalamayı sürdürdü. 
Adam parmağını onun omzunda gezdirdi. Aralarındaki 
sessizlik er ya da geç sona erecekti. Colin odadan çıkmak 
üzere döndü, sonra fikrini değiştirdi. Boğazım temizledi ve 
elini kararlı bir biçimde kadının omzuna koydu. Dışarda 
seyredilecek bir günbatımı başlamıştı, içeride ise barışma 
işlemlerine girişilmesi gerekiyordu. Adamın kararsızlığının 
asıl kaynağı içtiği esrardı ve şimdi, ona dokunduktan sonra 
yanından uzaklaşırsa kadının büyük bir olasılıkla daha da 
alınacağını düşündürüyordu... Öte yandan, kadın da artık 
hiç gerekmediği halde saçını fırçalamayı uzatıyordu ve 
sanki Colin'in çıkmasını bekler gibiydi... Peki neden?.. Onun 
kalmayı pek istemediğini sezmiş ve zaten alınmış mıydı?.. 
Ama Colin gerçekten kalmak istemiyor muydu? Adam 
parmağını, kadının bel kemiğinin üstünde, sırtından aşağı 
doğru kaydırdı üzgün üzgün. Mary, bir elinde fırçanın 
sapını tutmuş, kıllarını da öbür elinin ayasına bastırmış, 
gözlerini aynaya dikmiş öylece duruyordu. Colin eğilip onu 
ensesinden öptü ve kadın hâlâ onun varlığından 
habersizmiş gibi yaptığında, derinden içini çekerek 
uzaklaştı, balkona çıktı. 

Colin şezlonga yerleşti. Üstünde uçsuz bucaksız, lekesiz 
gökyüzü vardı, bir kez daha içini çekti ama bu kez 
mutlulukla. Teknelerde çalışan işçiler işi bırakmış, aletlerini 
kaldırmış, grup halinde durmuş, günbatımına doğru 
bakıyor, sigaralarım o tüttürüyorlardı. Otelin odubalı 
rıhtımında oturan müşteriler artık aperitif içmekteydiler ve 
masaların çevresinden sürekli, ama alçak perdeden 
konuşma Oo sesleri (o geliyordu. Bardakların O içindeki 


buz parçaları şıkırdıyor, deneyimli garsonların topuklarının, 
rıhtımın tahtaları üstündeki tıkırtısı duyuluyordu. Colin 
ayağa kalkıp sokaktan geçenlere bakmaya koyuldu. Çoğu 
yaşlı başlı olan bir sürü turist, en şık yazlık giysileri içinde, 
kaldırımda bir sürüngen yavaşlığıyla ilerliyorlardı. Arada 
bir çiftlerden biri duraklıyor, otel rıhtımında içki içen 
müşterilere ve onların gerisindeki dev günbatımı 
sahnesine, kızıllaşmış sulara onaylayarak bakıyorlardı. Yaşlı 
bir bey, karısını ön plana yerleştirdi ve sıska, titrek 
bacaklarını büküp yarı yarıya çömelerek bir resim çekmek 
istedi. Kadının hemen arkasına düşen masada içki içen 
kişiler, kadehlerini objektife doğru kaldırarak iyi niyetle 
gülümsediler. Oysa fotoğraf çeken doğallık istiyordu 
besbelli; çömeldiği yerden doğruldu, öteki elini şöyle bir 
sallayarak onların eski durumlarına dönmelerini istediğini 
belirtmeye çalıştı. Hepsi de delikanlı olan masa sakinleri 
onunla ilgilenmeyi bırakıp birbirlerine döndüklerinde yaşlı 
adam yeniden makinesini kaldırıp titrek bacaklarını büktü. 
Oysa bu arada karısı biraz öteye gitmiş, elindeki bir şeye 
bakmakla oyalanıyordu. Güneşin son ışınlarını 
çantasına sokmak istercesine sırtını objektife dönmüştü. 
Kocası ona sertçe seslenince hemen eski yerini aldı. Ama 
çantasını çat diye kapattığında arka plandaki gençler 
yeniden canlandılar, koltuklanın objektife göre ayarlayıp bir 
kez daha kadehlerini kaldırdılar ve masum masum sırıttılar. 
Yaşlı adam sinirli bir “of” çekerek karısını bileğinden tutup 
çekti, onların uzaklaştıklarının farkına bile varmayan 
gençler ise kadehlerini ve gülücüklerini birbirlerine 
çevirdiler. 

Mary balkon kapısında göründü. Omuzuna bir hırka almıştı. 
Colin, aralarındaki soğukluk oyununu tümüyle 
unutmuşçasına, Sokakta canlandırılan sahneyi ona 
heyecanla anlatmaya koyuldu. O konuşurken, kadın 
balkonun duvarına dayanmış günbatımını seyrediyordu. 
Adam, masada oturan gençleri işaret ettiğinde bakışlarının 
yönünü değiştirmedi, ama belli belirsiz başını salladı. Colin, 


anlattığı öykünün özünü oluşturduğuna inandığı karşılıklı 
yanlış anlama olayını bir türlü istediği gibi aktaramıyordu. 
Tanık olduğu acıklı sahneyi komediye dönüştürecek ölçüde 
abartarak anlatıyordu, belki de Mary nin tüm dikkati 
yakalamak Yaşlı adamcağızı “inanılmayacak kadar ihtiyar 
ve güçsüz” olarak niteledi, karısı ise “akla uzak ölçüde 
şaşkaloz”du, masada oturan delikanlılar “inek suratlı 
gerzekler”di, yaşlı adam ise sinirlendiğini “inanılmaz 
kuduruk bir böğürme”yle belirtmişti. Nedense her lafın 
başında “inanılmaz” sözcüğü geliyordu aklına, belki 
Mary'nin ona inanmadığı korkusundan, belki de kendi 
kendine inanamadığından. Sözlerini bitirdiğinde, Mary 
yarım yamalak gülümseyerek, “hımmm” dedi. 

Aralarında bir-bir buçuk metre uzaklık, konuşmadan karşı 
kıyıya bakıyorlardı. Geniş kanalın öte yanındaki kocaman 
kiliseyi ziyaret etmek konusunda sık sık konuşmuşlardı 
şimdi o bina bir siluete dönüşmüştü; daha yakında suyun 
üstündeki bir sandalda, adamın biri dürbününü çantasına 
yerleştirip kıçtaki motoru çalıştırmak üzere uzandı. Sol 
tarafta, tepelerinde bir yerde, otelin yeşil neon tabelası 
birden, saldırgan bir cayırtıyla yandı, ses biraz sonra alçak 
perdeden bir cızırtıya dönüştü. Mary, saatin geç olduğunu, 
lokantalar kapanmadan önce çıkmaları gerektiğini söyledi. 
Colin aynı fikirdeydi, ama ikisi de kımıldamadılar. Derken 
Colin şezlonglardan birine oturdu, çok geçmeden Mary de 
oturdu. Kısa bir sessizlikten sonra birbirlerinin 
eline uzandılar. Biri ötekinin elini sıktı, öteki buna karşılık 
verdi. Şezlongları birbirine yaklaştırıp özürler fısıldaştılar. 
Colin, Mary'nin memelerine dokundu, Mary döndü, Önce 
dudaklarından sonra da anacan bir havayla burnunun 
ucundan öptü adamı. Fısıldaşıp öpüştüler, ayağa kalkıp 
sanlıştılar, yatak odasına girip loş ışıkta soyundular. 

Artık büyük bir tutku söz konusu değildi. Sevişmenin keyfi, 
acelesiz bir dostluğun, alışılmış davranışların, 
dokunuşların, birbirine tıpatıp uyan gövdelerin ve uzuvların 
rahatlatıcı güvencesinin sonucuydu. İkisi de cömert ve 


acelesizdi, birbirlerinden aşırı bir şey istemiyorlar, hemen 
hemen hiç patırtı yapmıyorlardı. Sevişmelerinin kesin bir 
başlangıcı ya da sonu yoktu, çoğu kez işin sonunda ya da 
ortasında uykuya dalıyorlardı. Birbirlerinden usandıkları 
söylenecek olsa bunu öfkeyle inkâr ederlerdi. iki ayrı kişi 
olduklarını anımsamakta güçlük çektiklerini söylerlerdi sık 
sık. Birbirlerine baktıklarında hafif puslu bir aynaya bakar 
gibiydiler. Cinselliğin politikasından söz ettiklerinde -ki, 
kimi kez ederlerdi- kendilerinden konuşmazlardı. 
Birbirlerine karşı aşın duyarlı ve kırılabilir olmaları, 
gereksinme ve ilgi alanlarının değişik olduğunu her yeniden 
keşfedişte çok kolayca incinmeleri, hep bu suç ortaklığını 
andıran aşırı yakınlıklarındandı. Tartışmalarını sessiz 
sürdürürler, barışmalarında ise, şimdi olduğu gibi, çok 
yoğun anlar yaşarlar ve bundan derin bir şükran 
duyarlardı. 

Biraz uyukladılar, sonra aceleyle giyindiler. Colin banyoya 
girdi, Mary onu balkonda bekledi. Otelin neon ışıklı 
tabelası söndürülmüştü. Sokak bomboştu, dubalı rıhtımda 
garsonlar bardak ve fincanlan topluyorlardı. Hâlâ oturan 
birkaç müşteri artık içki içmiyordu. Colin ile Mary otelden 
hiç bu kadar geç çıkmamışlardı ve daha sonra olanların 
çoğunu Mary bu olguya bağlayacaktı. Balkonda sabırsızca 
dolaşıyor, sardunyaların küfümsü kokusunu içine çekiyordu. 
Artık açık lokanta kalmamıştı, ama kentin öteki ucunda, 
eğer bulabilirlerse, gece geç saatlere kadar açık olan bir 
bar vardı ve bazen önünde sosisli sandviç satan bir adam 
dururdu. Mary on üç yaşındayken, vicdan sahibi, akıllı uslu, 
her işi vaktinde yapan, kendi kendisini geliştirmek için 
binlerce fikirle dolup taşan bir kız çocuğuydu. O sıralar bir 
defter tutmuş ve her pazar akşamı bu deftere önündeki 
hafta yapması gereken şeyleri yazmıştı. o Bunlar, 
alçakgönüllü, kolay ulaşılabilecek amaçlardı ve hafta 
ilerledikçe her yaptığının yanına bir artı işareti koymak onu 
rahatlatırdı: Viyolonselini çalış, annene daha iyi davran, 
otobüs parasını biriktirebilmek için okula yürüyerek git. 


Şimdi de böyle rahatlayabilmek, zamanı ve olayları az çok 
denetim altında tutabilmek isteğini derinden duyuyordu. 
Bir andan ötekine uyurgezer gibi geçiyor; aylar, bilincinde 
en ufak bir iz bırakmadan, belleğinde yer etmeden uçup 
gidiyordu. 

“Hazır mısın?” diye seslendi Colin. Mary.. içeri girip balkon 
kapısını kapattı. Komodinin üstünden anahtarı aldı, oda 
kapısını kilitledi ve karanlık merdivenleri Colin'in ardından 
indi. 


1 

Kentin her yanında, büyük caddelerin birleştikleri yerlerde 
ya a en kalabalık meydanların çeşitli köşelerinde küçük, 
özenle yapılmış kiosklar vardı. Gündüzleri bunların dört 
yanı her dilden gazeteler dergiler ve çok çeşitli 
kartpostallarla kaplıydı. 

Kioskun içinde oturan satıcı iyice karanlıkta kalır, küçük 
pencereden hemen hemen hiç görünmezdi. Böyle bir 
yerden bir paket sigara alıp, satıcının kadın mı erkek mi 
olduğunu ayırt edememek bile olasıydı. Müşteri yalnızca bir 
çift koyu kahverengi göz, soluk bir el görür, ağız içinde 
söylenmiş bir teşekkür sözü duyardı. Mahallenin her türlü 
entrikasının döndüğü, dedikoduların yapıldığı merkezlerdi 
bu kiosklar. Yerliler birbirlerine haber de, paket de 
bırakırlardı. Ama yol soran turistlere verilen tek yanıt, 
parlak renkli kapaklı dergilerin arasında ilk bakışta dikkat 
çekmeyen kent haritalarına doğru yapılan bir el işaretiydi. 
Satışa sunulan haritalar çok çeşitliydi. En önemsiz olanları, 
ticari amaçla bastırılmış, artık herkesin bildiği turistik 
yerlerin yanı sıra bazı lokanta ve dükkânları ön plana 
çıkaranlardı. Bu haritalar yalnızca en bilinen sokak ve 
caddeleri gösteriyordu. Bir başka harita, dizgi ve baskısı 
çok kötü bir broşür şeklindeydi. Colin ile Mary bu broşürün 
bir sayfasından öteki sayfasına yürümeye kalktıklarında 
kolayca kaybolabileceklerini anlamışlardı. Üçüncü bir 
harita ise turizm bakanlığınca yayımlanmış pahalı bir şeydi 
ve tüm kenti, en dar, en çıkmaz sokağa kadar her yeri 
gösteriyordu. Açıldığında boyutları bir metreye bir buçuk 
metreydi ve çok ince bir kâğıda basıldığından, bir masa ve 
özel mandallar olmadan açık havada kullanılması 
olanaksızdı. Son olarak, mavi-beyaz çizgili kapaklarıyla 
ötekilerden ayırt edilebilen bir dizi harita vardı. Bunlar 
kenti akla yakın beş bölgeye ayırmışlardı, ama ne yazık ki 
hiçbiri ötekinin bittiği yerde başlamıyordu. Otel, iki 
numaralı haritanın üst bölümünde, pahalı ama kötü bir 


lokanta ise Üç numaralı haritanın alt bölümünde 
bulunuyordu. Şu anda ulaşmaya çalıştıkları bar, dört 
numaralı haritanın tam ortasındaydı ve Colin, ancak artık 
kapanmış ve gündüz sergilediği malları içeri kilitlemiş bir 
kioskun önünden geçtiklerinde anımsadı: Haritaları 
yanımıza almalıydık. Haritasız yollarını kaybedecekleri 
kesindi. 

Gene de bir şey demedi. Mary birkaç adım önden gidiyor, 
ağır ve eşit adımlarla yürüyordu, sanki bir uzaklığı ölçer 
gibi. Kollarını kavuşturmuş, başını öne eğmişti, meydan 
okurcasına düşünceliydi. Dar sokak onları geniş, düz 
aydınlatılmış bir meydana ulaştırmıştı - 
arnavutkaldınmından oluşmuş bir ova... Meydanın ortasında 
bir savaş anıtı vardı: masif, kabaca yontulmuş granit 
blokların bir araya konulmasından oluşmuş devasa bir küp 
ve tepesinde, tüfeğini atmaya hazır bir asker heykeli. 
Burası tanıdık bir yerdi, pek çok gezintinin başlama noktası 
burası olmuştu. Bir kafenin önündeki sandalyeleri toplayan 
bir adam, onu seyreden bir köpek ve az ileride duran bir 
başka adam dışında meydan bomboştu. 

Meydanı çaprazlama kat edip daha geniş bir yola girdiler. 
Bu sokak, televizyon, bulaşık makinesi, mobilya vb. satan 
dükkânlarla doluydu. Her dükkân, hırsızlara karşı alarm 
sistemi kurmuş ve bunu göze batacak biçimde belirtmişti. 
Turistlere kolayca kaybolma özgürlüğünü sağlayan şey, bu 
kentte hiç mi hiç trafik olmamasıydı. Sokakları iki yana 
bakmadan geçebiliyorlar, akıllan estiğinde daracık yollara - 
karanlığın ya da kızaran balık kokusunun çekiciliğine 
kapılarak- dalabiliyorlardı. Sokak işareti diye bir şey yoktu. 
Belirli hedefleri olmayan yabancılar, yollarını renk seçer 
gibi seçiyorlardı ve hatta, kaybolmalarının kesin biçimi 
bile yaptıkları seçimlerin toplamı, iradelerinin ifadesiydi. 
Peki, ya seçim yapan iki kişi varsa? Colin, Mary'nin sırtını 
gözlüyordu. Sokak lambalarının ışığı bluzunun rengini 
silmiş, eski kara duvarların önündeki kadın, gümüşten ve 
sepyadan bir parıltıya, bir hayalete dönüşmüştü. Ağır ağır 


yürürken inip çıkan ince kürek kemikleri, bluzunun ipeğini 
dalgalandırıyor kelebek biçimli bir tokayla ensesinde 
topladığı saçları ise bir omzundan bir omzuna sallanıyordu. 
Ev eşyaları satan bir mağazanın vitrini önünde durup 
koskocaman bir karyolayı incelemeye koyuldu. Colin 
böylece ona yetişti, bir iki saniye yanında durdu, sonra 
yürümeye devam etti. Biri açık mavi ipekten pijama, öteki 
pembe dantelli kısacık bir gecelik giydirilmiş iki yapay 
manken, ustalıkla karmakarışıklaştırılmış çarşaflar araşma 
uzatılmıştı. Vitrinin süslenmesi tamamlanmış değildi. 
Mankenlerin ikisi de aynı kalıptan çıkmış, ikisi de dazlak, 
ikisi de dalgın gülümseyişliydiler. Sırtüstü 
yatırılmışlardı, ama kollarının duruşundan -ikisi de dişleri 
ağrıyormuşçasıma bir ellerini çenelerine uzatmışlardı- 
anlaşıldığına göre, sonunda dirsekleri üstüne doğrularak 
yan yatmış, birbirlerine sevgiyle dönmüş konuma 
getirileceklerdi. Aslında Mary'nin durmasının nedeni 
karyolanın arkalığıydı. Plastik döşemeyle kaplanmış olan 
baş tahtası, yatağın iki yanından yarımşar metre taşmıştı. 
Pijamalının yattığı yandaki bölüm bir elektrik santralının ya 
da hafif bir uçağın kontrol paneli biçiminde düzenlenmişti. 
Parlak döşemenin içine bir telefon, dijital bir saat, elektrik 
düğmeleri, bir kasetçalar, bir radyo, soğutuculu küçük bir 
içki dolabı ve ortaya doğru şaşkınlıkla açılmış gözleri 
andıran iki vatmetre gömme olarak yerleştirilmişti. 
Geceliklinin uzandığı yanda ilk göze batan şey pembe, oval 
bir aynaydı ve öteki yana oranla çok daha boştu. 
Gene gömme bir makyaj dolabı, bir dergi rafı ve çocuk 
odasına bağlantılı bir ses cihazı vardı. Buzdolabının 
üstünde bir çek duruyordu, üstünde gelecek ayın tarihi, 
mağazanın adı, korkunç yüksek bir tutar yazılmış, şık bir 
imza atılmıştı. Pijamalı mankenin elinde bir dolmakalem 
olduğunu fark etti Mary. Yana doğru bir iki adım attı, vitrin 
camındaki bir yapım hatası, yataktaki mankenlerin 
kıpırdadığı izlenimini uyandırdı bir an. Sonra gene 
durağanlaştılar, kolları ve bacakları anlamsızca havada, 


üstlerine zehir sıkılmış böceklerin şaşkınlığı içinde sırtüstü 
yatakaldılar. Kadın bu tabloya arkasını döndü. Colin, kırk 
metre kadar ileride, yolun karşı kıyısaldaydı. Sırtını 
kamburlaştırmış, ellerini ceplerine sokmuş, sayfaları 
kendiliğinden çevrilen bir halı örnekleri broşürünü 
izliyordu. Kadın onun yanına geldi, birlikte sessizce 
yürüdüler, bir yol ağzına geldiklerinde durdular. 

Colin, avuturcasına konuştu: “Biliyor musun, geçen gün 
ben de baktım o karyolaya.” Yolun ikiye ayrıldığı yerde 
kocaman bir bina vardı. Bir vakitler önemli bililerinin 
oturduğu bir saray yavrusu olmalıydı. Parmaklıkları 
paslanmış balkonun altında bir dizi taştan oyulmuş aslan, 
gelene geçene bakıyordu. Yüksek kemerli, iki yanda ince 
oyulmuş sütunlu pencereler sac levhalarla kapatılmış, 
levhaların yüzeyi -ikinci kattakilerin bile- kaçak 
yapıştırılmış (afişlerle (o kaplanmıştı. (o Afişlerin (o çoğu 
feministlerin ve aşın sol grupların fikirlerini belirtiyordu. 
Birkaç tanesi ise, yapının değişmesini istemeyen yerel 
derneklerin protestolarıydı. İyice yukarıda, ikinci katın da 
üstünde, tahta bir tabela üstünde, kocaman kırmızı 
harflerle burayı satın almış olan mağazalar zincirinin adı 
ve İngilizce olarak, tırnak içinde, “Önce size hizmet eden 
dükkân!” yazılmıştı. Görkemli giriş kapısının önünde ise, 
erkenci müşteriler gibi dizilmiş bir sürü plastik çöp torbası 
duruyordu. Colin, eli belinde önce bir sokağın, sonra da 
karşıya geçip öteki sokağın karanlığına uzun uzun baktı. 
“Haritaları yanımıza alacaktık,” dedi. 

Mary, saray yavrusunun ilk birkaç basamağını çıkmış, 
afişleri okuyordu. “Burada kadınlar daha radikal,” dedi 
omzunun üstünden, “hem de daha iyi örgütlenmişler.” 

Colin bir iki adım gerilemiş, iki sokağı kıyaslıyordu. Her 
ikisi de epey bir süre dümdüz gittikten sonra ters yönlere 
kıvrılıyorlardı. 

“Daha çok savaşmak zorundalar da ondan,” dedi. “Buradan 
daha önce de geçtik biz, ama ne yöne gitmiştik, anımsıyor 
musun?” Mary, uzunca bir beyannameyi, zar zor tercüme 


etmeye çalışıyordu. “Hangi yöne?” diye daha yüksek bir 
sesle sordu Colin. 

Mary, kaşları çatık, parmağını matbu yazının altında 
gezdirerek okumayı sürdürüyordu. Bitirdiğinde zafer elde 
etmişçesine haykırdı, dönüp Colin'e gülümsedi. “Irza 
geçme suçundan hüküm giyenlerin hadım edilmelerini 
istiyorlar.” 

Colin, sağdaki sokağı daha iyi görmek için yana bir iki adım 
atmıştı. “Hırsızların da ellerini mi kesiyorlarmış? Bak, şu 
çeşmenin önünden geçtiğimize eminim, geçen sefer o bara 
giderken.” Mary yeniden afişe döndü. “Hayır, bir taktik bu. 
İnsanların ırza geçme suçunu daha çok ciddiye almalarını 
sağlamak için.” Colin bu kez öte yana geçmiş, soldaki 
sokağa bakıyordu; orada da bir çeşme vardı. “Böylece,” 
dedi sinirli bir sesle, “insanların feminizmi daha az ciddiye 
almalarını sağlıyorlar.” 

Mary kollarını kavuşturdu ve bir anlık duraksamadan sonra 
sağdaki sokaktan aşağı ağır ağır yürümeye koyuldu. “İdam 
cezasını yeterince ciddiye alıyorlar, ama” dedi. “Cana can.” 
Onun arkasından bakan Colin tedirgindi. “Bir dakika dur, 
Mary,” diye seslendi. “Doğru gittiğinden emin misin?” 
Kadın, ondan yana dönmeksizin, “evet” anlamında başım 
salladı. İyice uzakta, bir sokak lambasının ışığında onlara 
doğru yürüyen biri göründü. Bu, Colin'i biraz rahatlatmış 
olacak ki, kadına yetişti. 

Burası da zenginlik belirten bir sokaktı, ama dükkânları 
daha küçük, daha sıkışık, daha şıktılar ve görünüşe göre 
her biri tek bir mal satıyordu. Bir vitrinde, altın çerçeveli, 
yer yer çatlamış bir yağlıboya tablo, bir başkasında el 
imalatı bir tek ayakkabı, daha ileride, kadife örtülü bir 
ayaklık üzerine yerleştirilmiş bir kamera objektifi... 
Kenttekilerin çoğunun tersine, buradaki çeşme kullanılır 
durumdaydı. Çevresindeki bir basamak yüksekliğindeki 
kararmış taş olsun, kocaman kurnanın kenarları olsun, 
yüzyılların etkisiyle aşınmışlardı. Mary, kafasını lekeli pirinç 
musluğun altına sokup su içti. “Buranın suları balık 


kokuyor,” dedi iki yudum arasında. Colin gözlerini ileri 
dikmiş, onlara doğru gelen kişinin bir başka sokak lambası 
altında belirmesini bekler gibiydi. Ama görünürde bir şey 
yoktu; uzak bir kapının önünde hızlıca bir hareket oldu, 
ama belki de bir kediydi oradaki. 

Bir porsiyon kızarmış ringa balığını paylaşarak yedikleri 
son yemeğin üstünden on iki saat geçmişti. Colin uzanıp 
Mary'nin elini tuttu. “O adam, sosisli sandviçten başka bir 
şey satıyor muydu, anımsıyor musun?” 

“Çikolata? Fındık fıstık?” 

Adımlarını sıklaştırdılar. Ayak sesleri arnavutkaldırımının 
üstünde bayağı yankılanıyordu, ama tek bir çift ayakkabı 
sesi çıkıyordu. “Yemek konusunda dünyanın en iddialı 
kentlerinden bi-rindeyiz,” dedi Colin, “ve sosisli sandviç 
bulabilmek için üç kilometre yol yürüyoruz.” 

“Tatildeyiz, unutma,” diye anımsattı Mary. 

Colin bir eliyle alnına bir şaplak vurdu, “Doğru ya! Ben de 
açlıktı, susuzluktu gibi önemsiz ayrıntılara dalıp asıl konuyu 
gözden kaçırıyorum. Tatildeyiz.” 

Elleri birbirinden çözüldü, yürümeyi sürdürdüler, Colin bir 
şarkı mırıldanmaya başladı. Sokak daralıyordu ve her iki 
yandaki dükkânların yerini yüksek, karanlık duvarlar 
almıştı. Bunları düzensiz aralıkla kesintiye uğratan derin 
kapı içleri ve daha yükseklerde küçük, kare, demir 
parmaklıklı pencereler vardı. 

“Burası cam fabrikası,” dedi Mary çok bilmiş bir havayla. 
“İlk 

gün görmeye kalkmıştık ya.” Adımlarını ağırlaştırdılar, ama 
durmadılar. 

Colin dedi ki: “Öbür tarafından gelmişiz öyleyse, çünkü ben 
burayı hiç görmedim.” 

“Şu kapılardan birinin önünde sıra bekledik.” 

Colin, duyduklarına inanamıyormuşçasına, çileden çıkmış 
bir havayla sertçe döndü ona, “İlk geldiğimiz gün değildi 
o,” diye bağırdı. “Her şeyi tümüyle birbirine karıştırıyorsun. 
Sıranın çok uzun olduğunu görünce plaja gitmeye karar 


verdik ya... Plaja da üçüncü gün gittik.” Bunları söylerken 
Colin durmuştu, ama Mary yürümeyi sürdürmüştü. Colin 
koşturarak ona yetişti. 

Kadın, kendi kendine konuşurcasına, “Üçüncü gün olabilir, 
ama tam oradaydık.” Birkaç metre ötedeki bir kapıyı 
gösterdi. Tam o anda, sanki çağrılmış gibi, karanlığın 
içinden tıknaz bir adam çıkıp sokak lambasının oluşturduğu 
ışık yuvarlağının ortasında durdu, yollarını kesti. 

“Gördün mü yaptığını,” dedi Colin şaka ederek, Mary 
güldü. 

Adam da güldü ve elini uzattı. “Turist misiniz?” diye sordu 
dikkatli ve doğru bir İngilizceyle ve geniş geniş sırıtarak 
kendi kendini yanıtladı. “Tabii turistsiniz.” 

Mary adamın tam önünde durdu, “Yemek yiyecek bir yer 
arıyorduk,” dedi. 

Bu sırada adamın öte yanından geçmeye çalışan Colin, 
“Herhangi bir şey açıklamak zorunda değiliz,” dedi Mary'ye 
çabuk çabuk. Ama daha sözünü bitirmeden adam onu 
bileğinden dostça yakaladı, öteki elini de Mary'ye uzattı. 
Kadın kollarını kavuşturup gülümsedi. 

“Saat çok çok geç oldu,” dedi adam. “Bu tarafta hiçbir şey 
yok. Ama isterseniz çok iyi bir yer gösterebilirim size, çok 
iyi bir yer. Şu tarafta.” Ve sırıtarak geldikleri yönü işaret 
etti. 

Adamın boyu Colin'den kısaydı, ama kolları aşın uzun ve 
adaleliydi. Elleri de büyük ve kıllıydı. Yarı saydam sentetik 
kumaştan yapılmış, gövdesine yapışan siyah bir gömlek 
giymişti. Gömleğin düğmeleri nerdeyse beline dek açıktı. 
Altın bir zincire asılı, jilet biçiminde altın kaplama bir 
pandantif, göğsünün sık kılları arasına hafif yamuk 
sarkmaktaydı. Omzunda bir fotoğraf makinesi vardı. Tatlı, 
iç bayıltıcı bir tıraş losyonu kokusu doldurmuştu dar sokağı. 
“Bakın,” dedi Colin, fazla bir şiddet gösterisi yapmadan 
bileğini kurtarmaya çalışarak, “bu tarafta bir yer olduğunu 
biliyoruz.” Adamın başparmağı ile işaret parmağı, pek sıkı 


olmayan, ama kırılmaz bir halka oluşturmuştu Colin'in 
bileğinin çevresinde. 

Adam derin derin içini çekerek ciğerlerine hava doldurdu 
ve sanki birkaç santim uzamış gibi oldu. “Her yer kapandı,” 
diye açıkladı, “seyyar sosisçi bile.” Mary'ye hitap ederek 
göz kırptı: “Benim adım Robert.” Mary onun elini sıktı ve 
Robert ikisini birden öte yana doğru çekiştirmeye başladı. 
“Lütfen,” diye ısrar etti. “Çok iyi bir yer biliyorum.” 

Birkaç adım süren oldukça zorlu bir çabadan sonra Colin ile 
Mary, Robert'i durdurmayı başardılar. Üçü de soluk soluğa 
kalmıştı. 

Mary, bir çocukla konuşurcasına, “Elimi bırak, Robert,” 
dedi. Adam onu hemen azat etti ve eğilerek selamladı. 
Colin, “Beni de bıraksanız iyi olur,” dedi. 

Ama Robert, Mary'den özür dilemeye çalışıyordu. “Size 
yardımcı olmak istiyorum. Gerçekten çok iyi bir yere 
götürebilirim sizi.” Ve yeniden yola koyuldular. 

“Yemekleri iyi olan bir yere sürükleyerek götürmeniz 
gereksiz,” dedi Mary. Robert kafasını salladı, eliyle alnına 
dokundu. “Ben... Yani...” 

Colin onun sözünü kesti: “Bir dakika.” 

“....İngilizce konuşmaya çok heves ediyorum da... Belki de 
fazla hevesliyim. Bir vakitler kusursuz konuşurdum. Şu 
taraftan lütfen.” Mary yürümeye başlamıştı bile. Robert ile 
Colin onu izlediler. 

“Mary,” diye seslendi Colin. 

Robert, “İngilizce çok güzel bir dil,” dedi. “Yanlış 
anlamalarla dolu çok güzel bir dil.” 

Mary omzunun üstünden gülümsedi. Yolun ikiye ayrıldığı 
yerdeki sarayımsı binanın önüne varmışlardı. Colin, 
Robert'i çekiştirerek durdurdu ve elini kurtardı. “Özür 
dilerim,” dedi Robert. Mary de durmuş yeniden afişleri 
inceliyordu. Onun bakışlarım izleyen Robert'in gözü kırmızı 
boyayla yapılmış kaba saba bir resme takıldı: 
kuşbilimcilerin her türün dişisini belirtmek üzere 
kullandıktan işaretin ortasında sıkılmış bir yumruk. Robert 


yeniden özür diler bir tavır takındı, sanki okudukları her 
şeyin sorumlusu kendisiydi. “Bunlar hep erkek bulamayan 
kadınlar. Kadınlarla erkekler arasında güzel olan ne varsa 
yıkmak istiyorlar.” Kesin bir bilgi verircesine ekledi: “Hepsi 
birbirinden çirkin.” Mary televizyonda konuşan birini 
seyreder gibi bakıyordu ona. 

“Güzeel,” dedi Colin. “Hasmınız karşınızda.” 

Kadın, her ikisine de tatlı tadı gülümsedi. “Hadi,” dedi tam 
Robert başka bir afiş üzerinde konuşmaya hazırlanırken, 
“gidip şu olağanüstü lokantayı bulalım.” 

Sol taraftaki yola saptılar, on dakika süren yürüyüş boyunca 
Robert'in konuşma başlatmak için gösterdiği gürültülü 
çabalar sonuçsuz kaldı. Mary düşüncelere dalmış gibiydi - 
gene kollarını kavuşturmuştu; Colin'in sessizliğinde ise 
biraz düşmanca bir hava vardı-, Robert'in uzağında 
yürüyordu. Daracık bir sokağa saptılar, birkaç aşınmış 
basamak indiler, minicik bir meydana çıktılar. Hepsi hepsi 
on metreden fazla genişliği olmayan bu meydana daha da 
dar bir sürü sokak açılıyordu. “Ben şu aşağıda 
oturuyorum,” dedi Robert. “Ama sizi davet edemem, çok 
geç. Karım yatmıştır.” 

Birkaç kez daha sola ve sağa döndüler, beş katlı, 
yıkılacakmış gibi duran evlerin, kepenkleri kapalı, ama 
önlerinde sebze ve meyve sandıkları yığılı manav 
dükkânlarının arasından geçtiler. 

Üstü sandıklarla dolu bir el arabasını süren, beli önlüklü bir 
manav Robert'e seslendi, Robert başını iki yana sallayarak 
güldü ve elini kaldırdı. İyice aydınlatılmış bir kapıya 
vardılar; Robert, sararmış plastik sinekliği aralayarak 
Mary'ye yol verdi. Dik merdivenlerden küçük ve kalabalık 
bara inerlerken elini Colin'in omzuna koydu. 

Robert'e benzer biçimde giyinmiş birtakım genç erkekler 
barın yüksek sandalyelerine tünemişlerdi; birtakım başka 
gençler ise hepsi de gövdelerinin tüm ağırlığını tek ayak 
üstüne yüklenmiş olarak, aynı pozda müzik dolabınm 
çevresinde ayakta duruyorlardı. Krom kıvrımlarla süslü ve 


pek görkemli olan bu makineden derin, yoğun, yayılgan, 
mavi bir ışık geliyor, ikinci grup gencin yüzlerine, mide 
bulandırıcı bir hava veriyordu. Herkes ya sigara içiyor, ya 
sert, kararlı hareketlerle sigarasını söndürüyor ya da 
boynunu Oo uzatmış, dudaklarını o büzmüş, sigarasını 
yaktırıyor gibiydi. Hepsinin de giysileri çok dar 
olduğundan, bir ellerinde sigarayı öteki ellerinde ise sigara 
paketleriyle çakmaklarını tutmak zorundaydılar. 
Dinledikleri şarkı -kimse konuşmuyor, herkes dinliyordu- 
büyük orkestra eşliğinde çok yüksek sesle, cıvıltılı bir 
duygusallıkla söyleniyordu. Şarkıcı, sık sık yinelenen 
nakaratta geçen yarı alaycı yarı acı “ha ha ha” için özel bir 
hıçkırık geliştirmişti. Şarkının orasına gelindiğinde, 
gençlerden bazılan, sigaralı ellerini havaya kaldırarak, 
birbirleriyle göz göze gelmemeye dikkat ederek ve kaşlarını 
çatarak, kendi hıçkınklarıyla katılıyorlardı olaya. 

“Tanrı'ya şükür ki erkek değilim,” dedi Mary ve Colin'in 
elini tutmaya çalıştı. Robert onlan bir masaya oturttuktan 
sonra bara gitmişti. Colin ellerini ceplerine soktu, 
sandalyesini geriye doğru dengeledi ve gözlerini müzik 
dolabına dikti. “Hadiiii,” dedi Mary onun kolunu dürterek, 
“şaka yaptım.” 

Şarkı, senfonik bir kreşendoyla sona erdi ve hemen yeniden 
başladı. Barın arkasından bir bardağın yere düşüp 
parçalandığım belirten bir ses geldi, müşteriler bunu kısaca 
alkışladılar. 

Robert, büyük, etiketsiz bir şişe kırmızı şarap, üç bardak, 
iki tane iyice ellenmiş, hatta birinin ucu koparılmış sandviç 
ekmeğiyle geldi. Gürültüyü bastırmak için yüksek ve 
gururlu bir sesle, “Bugün, aşçıbaşı hastaymış,” dedi. 
Colin'e göz kırptı, oturdu, bardakları doldurdu. 

Robert onları soru yağmuruna tuttu. Başlangıçta gönülsüz 
ve çekingen yanıtladılar, isimlerini söylediler evli 
olmadıklarını, şimdilik birlikte oturmadıklarını açıkladılar. 
Mary, çocuklarının yaşlarını ve cinsiyetlerini belirtti, ikisi 
de mesleklerini söylediler Derken, yemek yememiş 


olmalarına karşın ve bir ölçüde şarap sayesinde, yalnızca 
turistlere özgü olan bir keyif yaşamaya başladılar: Başka 
turistlerden uzak bir yerde bulunmanın, bir keşif yapmanın, 
gerçek bir mekân bulmanın keyfiydi bu. 
Rahatladılar, gürültüye ve dumana alıştılar; kendileri de 
soru sormaya başladılar -sonunda gerçek bir yerliyle 
karşılaşmış turistlerin ciddi sorularını sıraladılar. Yirmi 
dakika geçmeden şişeyi boşaltmışlardı. Robert, Londra'da 
büyüdüğünü, karısının Kanadalı olduğunu, çeşitli ticari 
işlerle ouğraştığını anlattı onlara. Mary, karısı ile 
nasıl tanıştığım sordu; Robert, kız kardeşlerini ve annesini 
tanıtlamadan bunu açıklamanın olanaksız olduğunu, 
ötekileri de ancak babasını bilen birinin anlayabileceğini 
söyledi. Besbelli onlara yaşamöyküsünü anlatmaya 
hazırlanıyordu. “Ha ha ha”lı şarkı bir patırtılı sona daha 
vardı, müzik dolabımn yakınındaki masalardan birinde 
oturan kıvırcık saçlı bir adam yüzünü ellerine gömdü, 
Robert bara doğru el ederek bir şişe daha göndermeleri 
için seslendi, Colin sandviç ekmeklerini bölüştürerek Mary 
ile paylaştı. 


Ni 

Şarkı sona erdi ve barın her yanında konuşmalar başladı, 
önceleri alçak perdeden, hoş bir uğultu, yabancı bir dilin 
ünsüzleriyle ünlülerinin yan yana gelmesinden oluşan 
haşırtı... Kısaca belirtilen fikirlere verilen kısa yanıtlar ya 
da ufak onaylama mırıltıları... Derken kısa sessizlikler, 
derken daha karmaşık düşüncelerin dile getirilmesi, 
seslerin yükselmesi, yanıtların da aynı oranda uzaması... 
Daha bir dakika bile geçmeden birkaç yoğun tartışma 
başlamıştı bile, sanki çeşitli gruplara çeşitli tartışma 
konulan dağıtılmıştı. O andan sonra müzik dolabından 
şarkı sesi gelecek olsaydı bile, artık kimse dinlemezdi. 
Robert, masanın üstündeki kadehini iki eliyle birden 
kavramış, kızıl sıvıya bakarken sanki soluğunu tutmuş 
gibiydi, bu da, onu dikkatle izleyen Mary ile Colin'in rahat 
soluk almalarını engelliyordu. Sokakta göründüğünden 
daha yaşlı görünüyordu adam. Yandan yansıyan elektrik 
ışığı, yüzünde ızgarayı andıran, neredeyse geometrik 
çizgiler belirliyordu. Her iki burun deliğinin yanından 
dudaklarının köşelerine uzanan iki derin çizgi, hemen 
hemen kusursuz bir üçgen oluşturmuştu. Alnında derin 
paralel izler vardı, bunların bir iki santim aşağısında ise, 
tam burnunun üstünde, kesin bir dik açı oluşturan çok 
derin bir oyuk, katlanmış bir deri parçası görülüyordu. 
Başını sallayıp duruyordu, derin soluklar verdikçe geniş 
omuzlan düşüyordu. Mary ile Colin, hikâyenin ilk cümlesini 
duyabilmek için ona doğru eğilmişlerdi. 

“Babam ömrü boyunca diplomattı ve çok uzun yıllar 
Londra'da, Knightsbridge semtinde yaşadık. Ama ben 
tembel bir çocuktum,” -Robert gülümsedi- “onun için 
İngilizcem hâlâ kusursuz değil.” Burada sanki itiraz 
beklercesine durakladı. “Babam iriyan bir adamdı. Ben en 
küçük çocuğu ve tek oğluydum. Bir yere oturduğunda böyle 
otururdu.” Robert biraz önceki dik, gergin oturuşunu 
yineledi ve ellerim iki dizinin üstüne yerleştirdi. “Ömrü 


boyunca şöyle bir bıyığı vardı.” Robert burnunun altında iki 
parmağım birleştirdi. “Bıyıkları ağarmaya 
başladığında, küçük bir fırçayla, aynı kadınların rimel 
sürmek için kullandıkları fırçalar gibi bir fırçayla siyaha 
boyardı. 

“Herkes korkardı ondan. Annem, dört kız kardeşim, hatta 
büyükelçi bile babamdan korkardı. Bir kaşını çattı mı, 
kimse ağzını açamazdı. Sofrada, önce babam hitap 
etmedikçe oOkimse konuşamazdı.” Robert çevredeki 
gürültüyü bastırabilmek için sesini yükseltti. “Evde davet 
olduğu, annemin giyinmesi gereken akşamlarda, hepimiz, 
sırtımız dik oturup babamın okuduğu kitabı dinlemek 
zorundaydık. 

“Her sabah saat altıda yataktan kalkar, tıraş olmak üzere 
banyoya girerdi. O işini bitirene dek bizim yataktan 
kalkmamız yasaktı. Küçükken, ondan hemen sonra 
kalkmaya ve hızla banyoya girip ondan kalan kokuyu 
koklamaya dikkat ederdim. Kusura bakmayın, çok 
kokuturdu, ama kullandığı tıraş sabununun ve kolonyanın 
kokusu hep daha ağır basardı. Bugün bile kolonya kokusu 
benim için babamın kokusudur. 

“En sevdiği evladı bendim, tutkuyla severdi beni. Çok iyi 
anımsarım -herhalde çok kez olmuştur- ablalarım Eva ile 
Maria on dört, on beş yaşlarındaydılar. Akşam yemeği 
sırasında ona yalvar yakar olurlardı. “N'olur baba, n'olur! * 
Ve o her şeye 'Hayır' derdi. Hayır! Okul gezisine 
gidemezlerdi, çünkü erkek çocuklar da gidecekti. Hayır, 
beyaz soket çoraptan başka çorap giymelerine izin yoktu. 
Hayır, öğleden sonra bile olsa annemsiz tiyatroya gitmeleri 
yasaktı. Arkadaşları bizde kalamazdı, çünkü hiç kiliseye 
gitmeyen kötü kızlardı. Derken birden babam yerinden 
kalkar, benim sandalyemin arkasına dikilirdi 
kahkahalarla gülerek. Kucağındaki peçeteyi alıp boynuma 
bağlardı. “Bakın, bakın,' derdi, 'benden sonraki aile reisi 
bu. Robert'in gözüne girmeniz gerek.” Sonra da, kararları 
benim vermemi isterdi, ama elini hep şuramda tutar, 


ensemi parmakları arasında sıkıştırırdı. Babam bana 
sorardı: “Robert, kızlar annelerininki gibi ipek çorap 
giysinler mi?” Ve on yaşındaki ben, bas bas bağrırdım, 
“Olmaz baba. 'Peki, yanlarında anneleri olmadan tiyatroya 
gitseler olur mu? “Kesinlikle olmaz baba?” “Robert, 
arkadaşları gece bizde kalsın mı” “Asla baba! ' 

“Gururla verirdim bu yanıtları, kullanıldığımın farkına 
varmayarak. Belki bir tek kez olmuştur bu, ama 
çocukluğum boyunca her akşam olmuş gibi geliyor bana. 
Babam, masanın başındaki yerine döner, çok üzgün bir 
hava takınırdı, “Eva, Maria kusura bakmayınız... Ben tam 
fikrimi değiştirmeyi, size izin vermeyi düşünüyordum, ama 
Robert'in dediğini duydunuz. Ona karşı gelemeyiz. ' Ve 
gülerdi. Ben de gülerdim, her dediğine, kelimesi kelimesine 
inanırdım. Annem, elini omzuma koyup 'Sus Robert' 
deyinceye dek katıla katıla gülerdim. 

“Peki, ablalarım benden nefret etmezler miydi? Şimdi 
anlatacağım olay bir tek kez oldu, çok iyi biliyorum. Hafta 
sonuydu, bir gün öğleden sonra ev bomboştu. Aynı iki 
ablamla, Eva ve 

Mana ile birlikte ana-babamızın yatak odasına girdim. Ben 
yatağın üstünde otururken kızlar annemin tuvalet 
masasında ne varsa saçıp döktüler Önce tınaklarını 
boyadılar ve havada sallayarak kuruttular. Yüzlerine 
kremler, pudralar sürdüler, dudak boyaları kullandılar, 
kaşlarını yoldular, kirpiklerine rimel sürdüler. Gözlerimi 
kapatmamı söylediler, beyaz soketlerini çıkarıp annemin 
çekmecesinden çıkardıklan ipek çoraptan giydiler. Derken, 
çok güzel iki kadına dönüşmüş olarak durup birbirlerini 
süzdüler. Bir saat boyunca evin içinde dolaşıp 
omuzlarının üstünden aynalara, camlara baktılar. Misafir 
odasının ortasında dolanıp durdular, koltuklara kurulup 
saçlarıyla oynadılar. Onlar nereye ben de oraya peşlerinden 
gidiyordum, onları seyrediyordum. “Ne kadar güzeliz, değil 
mi, Robert?” diye soruyorlardı bana. Şaşkına döndüğümü 
biliyorlardı. Çünkü bu kızlar artık benim ablalarım değil, 


Amerikalı film yıldızlarıydı. Kendi kendilerine bayılıyorlar, 
durup durup birbirlerini öpüyorlardı, artık gerçekten kadın 
olmuşlardı. 

“Daha sonra banyoya girip yüzlerindeki boyalan yıkadılar. 
Şişeleri, kavanozları yerli yerine yerleştirip pencereleri de 
açtılar ki annem döndüğünde kendi kokusunu duymasın. 
İpek ço-rapları, jartiyerleri, aynı annemin yaptığı gibi 
katlayıp dolaba kaldırdılar. Pencereleri kapayıp aşağı 
indiler, annemin dönmesini beklemeye başladılar. Bütün bu 
süreler boyunca ben çok heyecanlıydım. O güzel kadınlar 
birden değişip gene ablalarım olmuşlardı, uzun boylu, sıska 
okul öğrencileri... 

“Derken akşam yemeğine oturduk. Ben hâlâ çok 
heyecanlıydım, ama ablalarım hiçbir şey olmamış gibi 
davranıyorlardı. Babamın bana baktığını hissediyordum. 
Kafamı bir kaldırdım ki, gözlerini gözlerime dikmiş, sanki 
ruhumu okuyor. Çatalını, bıçağını ağır ağır bıraktı, 
lokmasını çiğnedi, yuttu ve dedi ki: 'Söyle bakalım Robert, 
bugün öğleden sonra ne yaptın” Tanrı gibi her şeyi 
bildiğine inanıyordum. Gerçeği olduğu gibi söyleyecek 
gücüm olup olmadığım sınıyor sandım. Yani, yalan atmanın 
hiç anlamı yoktu. Onun için her şeyi anlattım ona: dudak 
boyasını, pudralan, kremleri, kokuları, annemin 
çekmecelerinden çıkan ipek çoraplan ve sanki bu her şeyi 
hoş gösterecekmiş gibi, her şeyin nasıl da dikkatle yeniden 
yerli yerine konulduğunu. Pencerelerden bile söz ettim. 
Ablalarım başlangıçta gülerek her dediğimi inkâr ettiler, 
ama ben sözü uzattıkça seslerini kestiler. Sonunda babam, 
sakin bir sesle “Teşekkür ederim Robert” dedi ve yemeğini 
yemeğe devam etti. Sofradan kalkılıncaya dek kimse bir şey 
söylemedi. Ablalarıma bakmayı göze alamıyordum. 
“Yemekten sonra, yatma saatimden hemen önce, babamın 
çalışma odasına çağrıldım. Bu odaya girmek öteden beri 
yasaktı, çünkü burada devlet sırları vardı. Evin en büyük 
odasıydı, kimi kez başka diplomatları ağırlardı babam 
orada. Pencereler yerden tavana, onlan örten kırmızı kadife 


perdeler tavandan yere uzanıyordu. Tavanlarda altın varak 
süslemeler vardı. Bir de görkemli kristal bir avize. 
Duvarların çoğunu kaplayan kitaplıkların camlı kapılan 
vardı. Yerler çok kalın halılarla kaplıydı. Hatta duvarların 
bazılarında bile halılar asılıydı. Babam çok değerli bir halı 
koleksiyonuna sahipti. 

“Üstü kâğıtlarla, dosyalarla dolu kocaman masasının 
gerisinde oturuyordu babam, iki ablam önünde ayakta 
duruyorlardı. Odanın öteki ucundaki koca meşin koltuğa 
oturttu beni. Bu koltuk, kendisi de ünlü bir diplomat olan 
büyükbabamdan kalmaydı. Kimse konuşmuyordu. Sessiz bir 
filmin içindeydik sanki. Babam çekmecesinden kalın meşin 
bir kemer çıkardı ve ablalarımı dövdü -ikisinin de kıçlarına 
çok sert üç vuruş- ve ne Eva ne de Maria en ufak bir ses 
çıkartılar. Birden çalışma odasının dışındaydım, kapı 
kapanmıştı. Ablalarım ağlamak için odalarına çıkmışlardı. 
Ben de yukarı, kendi odama çıktım. Her şey bitti. Babam 
konuya bir daha değinmedi. 

“Ablalarım! Benden nefret ediyorlardı. Öçlerini alacaklardı 
elbette. Haftalarca başka bir şey düşünmediler, 
konuşmadılar, eminim. Planlarını gerçekleştirdikleri gün ev 
gene boştu. Annemle babam dışan çıkmışlar, aşçı kadın 
izinli, kızların dövülmesi olayının üstünden bir ay, belki de 
daha fazla geçmiş... Yalnız önce şunu da söyleyeyim ki, 
babamın gözdesi olmama karşın, bana yasak olan pek çok 
şey vardı. Özellikle tatlı şeyler yemek ya da içmek yasaktı, 
çikolata yok, limonata yok. Büyükbabam, babamın meyve 
dışında herhangi bir tatlı yemesine izin vermezmiş. Bunlar 
insanın midesini bozarmış, ama daha da önemlisi, tatlı 
şeyler, özellikle de çikolata erkek çocuklarını bozarmış. 
Erkekleri de kızlar gibi zayıf karakterli yaparmış. Belki de 
bir doğruluk payı vardı bunda, kimbilir. Belki bilim bir 
gün açıklığa kavuşturacaktır. Bir de babam, dişlerim 
konusunda çok titizdi, kendisininkiler gibi kusursuz dişlere 
sahip olmamı istiyordu. Evin dışında başka çocuklardan 
şeker alıp yerdim, ama evin içinde zırnık yoktu." 


“Neyse, işte o gün, en küçük ablam Alice, bahçede yanıma 
gelerek, “Robert, Robert, mutfağa koş, Eva ile Maria sana 
çok güzel bir sürpriz hazırlamışlar, dedi. Önce, bana bir 
oyun oynadıklarını sandığım için gitmek istemedim, ama 
Alice hiç durmadan, 'Hadi Robert, çabuk ol... Bak içerde 
neler var, diyordu. Sonunda gittim. Eva, Maria ve öteki 
ablam lisa oradaydılar. Mutfak masasının üstünde iki 
büyük şişe limonata, kremalı kocaman bir pasta, iki paket 
yemeklik çikolata ve büyük bir kutu lokum vardı. “Bütün 
bunlar senin,” dedi Maria. Hemen kuşkulandım ve sordum, 
“Neden” “Bundan sonra bize daha iyi davranmam, bizimle 
daha iyi geçinmeni istiyoruz. Bunları ye de, seni ne 
kadar sevdiğimizi hiç unutma.' Bu sözler bana akla yakın 
geldi, masanın üstündekiler de o kadar leziz görünüyordu 
ki, dayanamadım, oturdum, limonata şişesine uzandım. 
Ama Maria elimi tuttu, önce bir ilaç içmem gerektiğini 
söyledi. “Neden” diye sordum. "Tatlı şeyler insanın 
midesine dokunur, biliyorsun. Şimdi hastalanırsan, babam 
neler yediğini anlar, sonra hepimizin başı belaya girer. Ama 
ilacı içersen miden bozulmaz.” Ben de ağzımı açtım, Maria 
dört büyük kaşık, yağ gibi bir şey içirdi bana. İğrenç bir 
şeydi, ama aldırmadım, çünkü hemen ardından 
çikolatalara, pastaya, limonataya saldırdım. 

“Ablalarım masanın çevresinde durup beni seyrettiler. 
“Güzel mi?” diye soruyorlardı, ama o kadar hızlı 
atıştırıyordum ki, konuşamıyordum. Kızlar bana çok iyi 
davranıyorlar, oçünkü günün birinde büyükbabamın 
konağının bana kalacağım biliyorlar diye düşündüm. 
Limonata şişelerinden biri bitince, Eva ötekini eline alıp, 
Artık bunu içemez, dolaba kaldırayım,” dedi. Maria da, 
“Evet, doğru kaldır. İki şişeyi birden büyük erkekler 
içebilir ancak,” dedi. Bense şişeyi ellerinden kaptığım gibi, 
“Tabii içerim,” diye haykırdım. Bütün kızlar, bir ağızdan, 
“Olmaz Robert, içemezsin, imkânsız/” diye tutturdular. 
Bunun üzerine o şişeyi bitirdim elbette, çikolataları, 


lokumlan, pastayı da bitirdim. Ablalarım ellerini çırparak, 
“Bravo Robert,” diye tempo tuttular. 

“Ayağa kalkmaya davrandım. Mutfak çevremde dönmeye 
başladı ve fena halde tuvalete gitmem gerekiyordu. Birden 
Eva ile Maria beni yere ittiler ve kalkmamam için üstüme 
abandılar. Benden çok daha büyüktüler, gücüm yetmezdi 
onlara. Upuzun bir ip hazırlamışlardı, ellerimi arkamdan 
bağladılar. Bütün bunlar olurken, Alice ile Lisa “Bravo 
Robert” diye el çırpmayı sürdürüyorlardı. Derken Eva ile 
Maria beni zorla yerden kaldırıp iteleye iteleye mutfaktan 
çıkardılar, koridoru sonra büyük holü geçtik, babamın 
çalışma odasına girdik. İçerde duran anahtarı aldılar, kapıyı 
kapatıp dışardan kilitlediler. “Hoşça kal, Robert” diye 
kapının öte yanından seslendiler. “Babamın odasında babam 
gibi büyük adamsın artık.” 

“İnanılmaz derecede büyük odanın tam ortasında, kocaman 
avizenin altında kalakaldım. Beni neden oraya 
kapattıklarını hemen anlayamadım. Sonra anladım. 
Düğümlerden kurtulmaya çalıştım, ama çok sıkı 
bağlamışlardı. Avaz avaz bağırdım, kapıyı tekmeledim, 
kafamla da güm güm vurdum, ama evin içinden en ufak bir 
ses gelmiyordu. Odanın bir ucundan öbür ucuna koşuşturup 
duruyor, bir yer arıyordum, ama her köşe pahalı halılarla 
kaplıydı. Sonunda kendimi tutamadım artık. Önce limonata 
aktı, sonra da sıvılaşmış olarak pasta ve çikolatalar. 
İngiliz okul çocukları gibi kısa pantolon giymiştim. Bir tek 
yerde durup yalnızca bir halıyı rezil edeceğime oradan 
oraya koşuyor, bir yandan da bağıra bağıra ağlıyordum - 
sanki babam daha o anda peşimden kovalıyormuş gibi. 
“Anahtar kilitte döndü, kapı ardına dek açıldı, Eva ile Mana 
içeri daldılar, “Çabuk, çabuk, babam geliyor diyerek 
ellerimi çözdüler, anahtarı eski yerine koydular ve deliler 
gibi gülerek kaçtılar. Babamın arabasının kapının önünde 
durduğunu işittim. 

“Önce kıpırdayamadım. Sonra elimi cebime atıp bir mendil 
çıkardım. Duvarın yanına gidip -evet duvara bile sıçramıştı, 


babamın masasına bile- çok eski bir Acem halısını silmeye 
çalıştım. Derken gözüm kendi bacaklarıma ilişti. Kapkara 
kesilmişlerdi. Mendil çok küçüktü, işe yaramıyordu, masaya 
koşup birtakım kâğıtlar aldım. Babam beni öyle yakaladı 
işte, devlet evrakı ile dizlerimi temizlerken. Çalışma 
odasının tabanı ise ahır tabanına dönmüştü. Ona doğru iki 
adım attım, dizlerimin üstüne düştüm ve ayaklarının dibine 
kusmaya başladım. Çok uzun süre kustum. Başımı 
kaldırdığımda hâlâ kapının içinde duruyordu, hiç 
kıpırdamamıştı, evrak çantası elindeydi, yüzünde hiçbir 
anlam yoktu. Kustuğum yere baktı ve sordu: “Robert, sen 
çikolata mı yedin?” Dedim ki: 'Evet baba, ama... Ve bu 
kadarı onun için yeterliydi. Daha sonra annem gelip beni 
odama götürdü. Ertesi sabah bir ruh doktoru geldi ve 
travma geçirdiğimden söz etti. Oysa babam için benim 
çikolata yemiş olmam yeterliydi. Üç akşam üst üste dövdü 
beni ve aylarca bir tek tatlı söz söylemedi. Yıllar boyunca 
çalışma odasına girmeme izin verilmedi, o günden sonra ilk 
kez müstakbel karımla girebildim. Ömrümde bir daha 
ağzıma çikolata koymadım ve ablalarımı hiçbir zaman 
affetmedim. 

“Cezalı olduğum sürece, benimle konuşan tek kişi annemdi. 
Babamın beni çok fena dövmemesini ve dayakların üç 
günden fazla sürmemesini o sağlamıştı. Uzun boylu, çok 
güzel bir kadındı. Genellikle beyazlar giyerdi; beyaz bluzlar, 
beyaz eşarplar, beyaz ipekli elbiseler. Hep öyle beyazlar 
içinde anımsıyorum onu. İngilizceyi çok ağır ağır 
konuşurdu, amâ herkes ne kadar hoş, ne kadar kusursuz 
olduğunu söyleyerek İngilizcesini överdi. 

“Küçükken, sık sık kötü düşler görürdüm, çok kötü düşler. 
Uykumda yürürdüm de -şimdi bile bazen yaparım bunu. 
Gece yarısı korkulu bir düşten uyandığım çok olurdu, 
hemen ona seslenirdim -İngiliz çocukları gibi 'Mom' 
derdim. Sanki hiç uyumamış, beni beklemiş gibi ta 
koridorun öteki ucundaki odasından hemen duyardı. 
Karyolası hemen gıcırdar, elektrik yanar, çıplak ayağında 


bir kemik çıtlardı. Odama geldiğinde her zaman, 'Nen var, 
Robert?” diye sorardı. Ben de bir bardak su isterdim. Hiçbir 
zaman “Kötü bir düş gördüm ya da 
“Korkuyorum,' demezdim. Hep bir bardak su. Suyu banyoda 
doldurur, getirir, ben içip bitirinceye dek başımda beklerdi. 
Sonra şakağımdan öperdi, ben de hemen uyurdum. Kimi 
kez aylarca, her gece olurdu bu, ama suyu akşamdan 
başucumda bırakmazdı hiç. Gece yarısı onu çağırmak için 
bir bahaneye ihtiyacım olduğunu bilirdi. Benim açıklamam 
gerekmiyordu. Birbirimize çok yakındık. Evlendikten sonra 
bile, kendisi ölünceye dek, her hafta gömleklerimi ona 
götürürdüm. 

“Babam yolculuğa çıktığında annemin yatağında yatardım, 
tam on yaşıma kadar. Sonra birden bu âdete son verdik. Bir 
gün öğleden sonra Kanada büyükelçisinin karısı çaya 
gelecekti. Bütün gün hazırlıklar yapıldı. Annem, çay 
fincanıyla tabağının nasıl tutulacağım iyice öğretti 
ablalarıma. Küçük pastaları ve minik sandviçleri tepsi 
içinde ben tutacaktım konuklara. Beni berbere gönderdiler, 
boynuma her şeyden çok nefret ettiğim kırmızı bir papyon 
taktılar. Büyükelçinin karısının saçları maviydi. 

Ömrümde hiç görmemiştim böylesini. Yanında on iki 
yaşındaki kızı Caroline vardı. Sonradan öğrendim ki, babam 
iş ilişkileri yüzünden iki ailenin dost olmasını istiyormuş. 
Biz çocuklar sessiz sessiz oturup iki annenin konuşmalarını 
dinledik. Kanadalı hanım bizlere bir şey sorduğunda 
sırtımızı dikleştirip nazik nazik yanıtlıyorduk. Bugünkü 
çocuklara böyle terbiye verilmiyor. Derken annem, evi ve 
bahçeyi göstermek için elçinin karısıyla odadan çıktı, biz 
çocuklar yalnız kaldık. Ablalarım en süslü giysilerini 
giymişler, kanepede yan yana oturuyorlardı. Birbirlerine o 
kadar yakındılar ki, tek bir kişi, tek bir danteller, kurdeleler, 
bukleler karmaşası gibi duruyorlardı. Hep birlikte oldular 
mı çok korkunçtular. Caroline tahta iskemlelerden birinde 
oturuyordu, ben de ötekisinde. Birkaç dakika kimse 
konuşmadı. 


“Caroline mavi gözlüydü, yüzü ufacıktı, bir maymunun 
yüzüne benziyordu. Burnunun üstünde çiller vardı, o gün 
saçım bir tek örgü halinde örmüş, sırtından sarkıtmıştı. 
Kimse bir şey demiyordu, ama gözümün ucuyla 
ablalarımdan birinin ötekini dürttüğünü görebiliyordum. 
Üst katta, bir odadan ötekine geçen annemle Caroline'nin 
annesinin seslerini işitebiliyorduk. Birden Eva sordu: 
“Bayan Caroline, annenizle mi yatarsınız?” Caroline “Hayır, 
dedi, 'ya siz?” Bunun üzerine Eva: 'Biz değil, ama Robert 
yatar. * 

“Kıpkırmızı kesildim, az daha fırlayıp kaçacaktım odadan. 
Ama Caroline bana dönerek gülümsedi ve 'Ne kadar şeker,” 
dedi. O anda âşık oldum ona ve bir daha annemin yatağında 
yatmadım. Altı yıl sonra Caroline ile yeniden karşılaştık, 
ondan iki yıl sonra da evlendik.” 

Bar boşalmaya başlamıştı. Tavan ışıkları yakılmış, adamın 
biri yerleri süpürmeye koyulmuştu. Öykünün son 
bölümlerinde Colin kolunu masaya, kafasını da koluna 
dayayıp uyuklamıştı. Robert boş şarap şişelerim masadan 
alıp bara götürdü, orada birtakım talimatlar veriyormuş 
gibi konuştu. Bir başka adam gelip kül tablalarını bir 
kovaya boşalttı ve masanın üstünü sildi. Robert yanlarına 
döndüğünde Mary dedi ki: “Karınız hakkında pek bir şey 
anlatmadınız.” 

Adam, kadının avucuna bir kibrit kutusu koydu, üstünde 
barın adı ve adresi yazıyordu. “Hemen hemen her akşam 
buradayım,” dedi ve kadının parmaklanın kutunun üstüne 
katlayarak sıktı. Colin'in sandalyesinin yanından geçerken 
Robert uzanıp onun başım okşadı. Mary onun çıkıp gidişini 
seyretti, bir iki daha esneyerek oturduğu yerde kaldı. Sonra 
Colin'i uyandırıp merdivenlere doğru yöneltti. Bardan en 
son onlar çıktılar. 


IV 

Yolun bir ucu kesin bir karanlığın içinde kayboluyordu; 
öbür yanda ise soluk, mavimsi gri bir ışığın altında bir dizi 
alçak yapı görülebiliyordu. Granitten oyulmuş bloklara 
benzeyen bu yapılar da, yolun kıvrıldığı yerde karanlığa 
karışıyorlardı. Binlerce metre yukarıda, gökyüzünde 
gezinen bulutlardan birinin bir kıyısı kızarmaya yüz 
tutmuştu. Serin, tuzlu bir rüzgâr esti ve Colin ile Mary'nin 
oturdukları basamağın dibinde duran bir ambalaj kâğıdı 
parçasını hışırdattı. Hemen başlarının üstünde bulunan, 
panjurları sıkıca kapanmış pencerenin ardından hafif 
bir horlama sesi ve bir somyanın gıcırtısı geldi. Mary, başını 
Colin'in omzuna yasladı. Colin de arkasındaki duvara, iki 
oluk borusunun arasındaki düz yere yaslandı. Sokağın 
aydınlık ucundan onlara doğru hızlı hızlı gelen bir köpek 
göründü. Hayvanın tırnaklan, aşınmış taş zemin üstünde tık 
tık tıklıyordu. Onların yanına ulaştığında duraklamadı, 
hatta başım çevirip bakmadı bile. Karanlığa karıştığında 
ayak sesleri hâlâ duyuluyordu. 

“Haritalan yanımıza alacaktık,” dedi Colin. 

Mary ona daha da sokuldu. “Hiç önemli değil,” diye 
mırıldandı. “Tatildeyiz ya.” 

Bir saat kadar sonra çocuk ve gülüşme seslerine uyandılar. 
Bir yerde tiz bir çan çalıp duruyordu. Ortalık aydınlıktı, 
ısınmış ve nemlenmiş olan esinti şimdi bir hayvanın 
soluğuymuş duygusunu uyandınyordu. Önlerinden mavi 
önlüklü, siyah yakalı ve kolluklu küçük çocuklar geçiyordu, 
hepsinin de sırtlarında okul çantaları vardı. Colin ayağa 
kalktı, başım iki elinin arasında tutarak dar sokağın 
ortasına doğru yalpaladı. Çocuklar önce açıldılar, sonra 
çevresinde toplaştılar. Küçük bir kız, elindeki tenis topunu 
onun göbeğine fırlattı ve top geri döndüğünde 
yakaladı. Ötekiler sevinç çığlıklan atarak kızı kucakladılar. 
Derken çan sesi kesildi ve çocuklar hemen suskunlaşarak, 
suratlarını asıp koşmaya koyuldular. Sokak birden bomboş 


kaldı. Mary, basamağın orada iki büklüm olmuş, 
baldırlarından birini iki eliyle hart hart kaşıyordu. Colin, 
sokağın ortasında durmuş hafif hafif sallanarak alçak damlı 
yapılardan yana bakıyordu. 

“Bacağımı bir şey ısırmış,” diye seslendi Mary. 

Colin onun yanına gelip arkasında durdu, kaşınmasını 
izledi. Birtakım küçük kızarıklar, o kaşıdıkça genişliyor, 
bozuk para büyüklüğünde parlak kızıl noktalara 
dönüşüyordu. “Bırak, kaşıma,” dedi Colin, kadını bileğinden 
yakalayıp sokağa doğru çekti. Arkalarından uzaktan, 
çocukların çok geniş bir salonda yankılandığı anlaşılan 
seslerini işittiler. Ya bir dua okuyorlar ya da çarpım 
cetvelini söylüyorlardı. Mary ayağının üstünde sekiyordu, 
“Allahım” diye haykırdı, çektiği acıyı hafife almaya 
çalışarak, “kaşımazsam öleceğim. O kadar da susamışım 
ki!” 

Colin, akşamdan kalmışlığın getirdiği ve her zamanki 
davranışlarına hiç uymayan, uzak, sert bir tavır içindeydi. 
Mary'nin arkasında durup onun iki elini iki yanına 
yapıştırdı ve sokağın aşağısına doğru yürütmeye başladı. 
“Bu yana gidersek,” dedi kadının kulağına, “deniz kıyısına 
ulaşacağımızı sanıyorum. Orada açık bir kafe buluruz.” 
Mary, onun kendisini itelemesine izin verdi. “Tıraş bile 
olmadın!” 

“Unutma, tatildeyiz,” dedi Colin. Yokuş aşağı inişleri 
hızlandı. 

Deniz hemen sokağın kıvrıldığı yerdeydi. Her iki yanında da 
eski püskü evlerin bulunduğu dar rıhtım bomboştu. Garip, 
anlamsız açılarda dikilmiş birtakım direkler vardı durgun, 
sarımtırak suyun içinde, ama bunlara bağlanmış herhangi 
bir tekne yoktu. Colin ile Mary'nin sağında, teneke bir 
tabela, kıyı yolunun ilerisindeki bir hastanenin girişine 
işaret ediyordu, iki orta yaşlı kadın, ellerinde ağzına kadar 
dolu plastik torbalar ve aralarında bir oğlan çocuğu ile 
Colinlerin geldiği yoldan rıhtıma vardılar. Tabelanın yanı 
başında durdular, kadınlar eğilip, sanki unutulmuş bir şey 


varmış gibi plastik torbalann içini karıştırdılar. Hastaneye 
doğru yola koyulduklarında oğlan tiz bir sesle bir şeyler 
istedi ve hemen susturuldu. Colin ile Mary denizin hemen 
kıyısında duran birtakım sandıklann üstüne oturdular. Ölü 
balık kokuyordu sandıklar. Gerilerindeki kentin daracık 
sokaklarından, pasajlarından kurtulmuş olmak, denize karşı 
oturmak hoş ve rahatlatıcıydı. Gördükleri manzaranın 
hemen dikkat çeken parçası, yarım mil kadar ötedeki 
duvarlarla çevrili küçük adaydı. Burası tümüyle mezarlık 
olarak ayrılmış bir yerdi. Bir ucunda kilise ve küçük, taştan 
bir iskele vardı. Bu uzaklıktan, mavimsi sabah sisinin 
yarattığı perspektif bozukluğu da eklenince, parlak 
türbeler, mezar taşları, geleceğin aşırı kalabalık, sıkışık 
kentlerinden birinin silüetini oluşturuyor gibiydiler. Hava 
kirliliğinin oluşturduğu pusun ötesinde güneş, kirli 
gümüşten bir daireydi, küçük ve kesin. 

Mary bir kez daha Colin'in omzuna yaslandı ve esneyerek, 
“Bugün sen beni kollayacaksın artık,” dedi. 

Adam onun ensesini okşadı. “Yani, dün sen mi beni 
kolladın?” 

Kadın, “evet” anlamında başını sallayıp gözlerini kapadı. 
Kollarıma istemi aralarında rutinleşmişti ve ikisi de sırayla 
bu istemi seve seve karşılamayı benimsemişlerdi. Colin 
Mary'yi kollarıyla sıkıca sardı ve dalgın dalgın kulağım 
öptü. Mezarlık adasının arka yarımdan bir deniz otobüsü 
göründü, iskeleye yanaştı. inen karalar giyinmiş küçük 
figürlerin ellerinde çiçekler olduğu bu uzaklıktan bile 
seçilebiliyordu. Suyun öte yanında bir yerden ince, 
düdüğümsü bir çığlık geldi, belki bir martı, belki bir çocuk. 
Deniz otobüsü adadan uzaklaşmaya başladı. 

Hastane iskelesine doğru yol alıyordu. Bu iskele, kıyının 
kıvrımının öte yanında kaldığından oturduktan yerden 
görünmüyordu. Hastane binası ise, çevresindeki alçak 
damlı yapıların üstünden bir kale gibi yükseliyordu; sıvaları 
dökülmüş, hardal renkli, asık suratlı, kırmızı kiremitli ve 
sivri çatılarının üstünde yüzlerce televizyon anteni taşıyan 


bir kale. Bazı koğuşların demir parmaklıklı büyük büyük 
kapıları gemi genişliğinde balkonlara açılıyordu. Bu 
balkonlarda beyazlar giyinmiş hastalar ya da hemşireler 
oturmuş, denize bakıyorlardı. 

Rıhtım ve de Colin ile Mary'nin arkasındaki sokaklar 
insanlarla dolmaya başladı. Siyah şallı yaşlı kadınlar, 
sessizliklerine sarınmış, ellerinde boş alışveriş çantalarıyla 
geçip gidiyorlardı. Yakınlardaki bir evden keskin bir kahve 
ve puro kokusu geldi, ölü balık kokusuna karıştı ve hatta 
onu neredeyse yok etti. Teni güneşten kurumuş, kırış kırış 
olmuş bir balıkçı geldi, sırtındaki yırtık pırtık gri takım 
elbise ve bir vakitler beyaz olan düğmeleri dökülmüş 
gömleğiyle, yıllar önce memuriyetten kurtulmuş birini 
andırıyordu. Bir yığın balık ağını sandıkların yanına, 
neredeyse Colin'in ayaklarının dibine bıraktı. Colin, özür 
diler gibi bir el hareketi yaptı. Ama yeniden yola koyulmuş 
olan adam, kendi kendine “Turistler” diye mırıldandı ve 
onun gibilerin kusuruna bakılmayacağını o belirtmek 
istercesine elini salladı. 

Colin, Mary'yi uyandırdı, hastanenin iskelesine dek 
yürümeye ikna etti onu. Orada bir kafe bulamazlarsa deniz 
otobüsüne biner, kentin merkezine giderlerdi. Otelleri de 
oraya yalandı zaten. 

Hastane bahçesinin görkemli demir kapısının önüne 
vardıklarında deniz otobüsü kalkmak üzereydi. Mavi 
ceketli, gümüş çerçeveli kara gözlüklü, ince kara bıyıklan 
birbirinin tıpatıp aynısı olan iki delikanlının yönetimindeydi 
deniz otobüsü. Biri dümende hazır beklerken, öteki halatı 
iskele babasından usta ve küçümseyici bilek hareketleriyle 
çözüyordu; tekne, yağlı suyun üstünde, karadan epey 
uzaklaşmışken, mümkün olan son anda atladı, aynı hareketi 
sürdürerek çelik parmaklığı çekip sürgüledi ve uzaklaşan 
kıyıya boş gözlerle bakarak dümendeki arkadaşına bağıra 
çağıra bir şeyler söyledi. 

Konuyu hiç konuşmadan karaya doğru döndüler, hastanenin 
görkemli bahçe kapısından giren kalabalığa karıştılar. Ana 


kapıya doğru çıkan dik asfalt yolun iki yanında çiçek 
tarhıları vardı. Yol boyunca, sıra sıra yaşlı kadınlar, 
çömeldikleri yerden dergiler çiçekler, haçlar, küçük 
heykelcikler satıyorlardı, ama onlara dönüp bakan bile 
yoktu. 

“Poliklinik varsa, büfe de vardır,” dedi Colin, Mary'nin elini 
daha da sıkarak. 

Mary birden artık dayanamayacağım hissetti. “Bir bardak 
su! Bir bardak su vardır kesinlikle.” Alt dudağı çatlamıştı, 
gözlerinin çevresi ise mosmordu. 

“Kesinlikle,” dedi Colin. “Ne de olsa hastane.” 

Çok süslü, çok büyük cam kapılann üstünde yarım daire 
oluşturan kocaman bir vitray vardı. Bu kapının önünde 
sıraya girmişti herkes. Ayaklarının ucunda durduklarında, 
insan ve bitki yansımalarının arasından üniformalı bir adam 
-polis ya da kapıcı- gördüler. Bir kapıyla ötekinin arasında 
durmuş, her gelenin kimliğin kontrol ediyordu. 
Çevrelerindeki herkes, ceplerinden, çantalarından parlak 
sarı kartlar çıkarıyorlardı. Besbelli ziyaret saatiydi, çünkü 
sırada bekleyen hiç kimse hastaymış gibi durmuyordu. 
Kalabalık gittikçe dayanıyordu kapıya. Son derece süslü 
harflerle yazılmış bir yazı, uzun ve karmaşık bir 
cümlenin iki yerinde “güvenlik”i andıran iki kelime 
kullanarak bir şeyler anlatıyordu. Colin ile Mary, vaktinde 
sıradan ayrılamayacak ve bir kez eşiği aşıp üniformalı 
adamın karşısına geldiklerinde su içmek isteklerini dile 
getiremeyecek kadar yorgun olduklarından, gerisin geriye 
dönmek zorunda kaldılar. Kapının önünde birikmiş olan 
insanlardan sempati ve genel tavsiyeler içeren sözler geldi. 
Çevrede birkaç tane kafe varmış, ama hiçbiri de hastane 
kapısına yakın değilmiş. Mary, bir yere oturup ağlamak 
istediğini söyledi ve tam bu işe uygun bir yer bulmak için 
bakınmaktaydılar ki, bir deniz motorunun boğuk sesi 
duyuldu, adamın biri bağırdı. İskeleye başka bir deniz 
otobüsü yanaşmaktaydı. 


Otellerine varmak için, dünyanın en ünlü turistik 
merkezlerinden birinden geçmek zorundaydılar tabanı 
damalı taşlarla döşenmiş alabildiğine büyük bir meydan; üç 
yanı yüksek, kemerli, heybetli yapılarla kapanmış, açık olan 
tek yanında ise kırmızı tuğladan bir saat kulesi, onun da 
ötesinde, beyaz kubbeleri, parıltılı cephesi ile pek ünlü bir 
katedral. Bu katedral, yüzlerce yıllık uygarlığın bir bileşimi 
olarak tanımlanırdı kitaplarda. Meydanın daha uzun olan iki 
yanında, iki rakip ordu gibi karşı karşıya dizilmiş 
sandalyeler ve küçük yuvarlak masalar vardı; bunlar oranın 
eski ve ünlü kafelerine aitti. Her kafenin bitişiğinde, 
çalgıcılar oOve şefleri sabahın sıcağının farkında 
değilmişçesine siyah smokin giymiş küçük orkestralar aynı 
anda çalıyordu. Aynı anda romantik müzik, askeri müzik, 
valsler opopüler Operaların en patırtılı parçaları 
çalınmaktaydı. e Güvercinler her yana doluşmuşlar, 
uçuyorlar, konuyorlar, kırıtarak yürüyorlar ya 
da pisliyorlardı. Kızgın güneşin altında parıldayan parke 
taşlarının üstünde turistler gidiyorlar, geliyorlar, ya da 
küçük gruplar halinde arkadların orada gözden 
kayboluyorlardı. Yetişkin erkeklerin herhalde üçte ikisi 
fotoğraf makinesi taşıyordu. 

Colin ile Mary vapurdan buraya dek zorlukla yürümüşlerdi, 
şimdi de meydanı kat etmeden önce, saat kulesinin gittikçe 
küçülen gölgesinde durdular. Mary, üst üste birkaç küçük 
soluk aldı ve gürültüyü bastırmak için yüksek sesle 
konuşarak, buralarda bir yerde içecek su bulmayı önerdi. 
Birbirlerine iyice sokularak, meydanın kıyısından kıyısından 
yürümeye koyuldular, ama hiç boş masa yoktu, başkasıyla 
paylaşılabilecek masa bile yoktu. Çabucak anlaşıldı ki, 
meydanın bir ucundan bir ucuna yürüyüp duran insanların 
çoğu oturacak bir yer bulma peşindeydiler ve labirente 
benzeyen yan sokaklara dalanlar bu işi beceremedikleri için 
çekip gidiyorlardı. 

Sonunda, ödeme yapabilmek için adisyon fişini sallayarak 
sandalyelerinde kıvranan yaşlı bir çiftin masasının başında 


birkaç dakika bekledikten sonra oturabildiler Ama 
masanın, o masaya bakan garsonun en uzağında olduğu ve 
başlarını çevirerek, parmaklarını şıklatarak, türlü işaretler 
yaparak adamın dikkatini çekmeye çalışan pek çok 
müşteriye kendilerinden önce servis yapılacağı besbelliydi. 
Mary, kan çanağına dönmüş gözlerini kısarak Colin'e baktı 
ve şişmeye başlamış olan çatlak dudaklarıyla bir şeyler 
mırıldandı. Colin önündeki minik kahve fincanının içinde 
kalmış olan artığı ona şakayla kanşık uzattığında ise, 
yüzünü ellerine gömdü. 

Colin, sıkışık masaların arasında hızla yürüyerek 
kemerlerin oraya vardı, ama barın girişindeki gölgelik 
yerde birbirleriyle sohbete dalmış olan garsonlar onu 
kovaladılar. “Su yok,” dedi garsonlardan biri, kemerlerin 
çerçevelediği yüzlerce paralı müşteriden oluşmuş insan 
denizine doğru elini sallayarak. Colin masaya döndü, 
Mary'nin elini tuttu. Oturdukları yer, iki ayrı orkestradan 
hemen hemen aynı uzaklıkta, ikisinin odasındaydı. Müzik 
sesi çok yüksek değildi, ama birbirinin tersi melodi 
ve ritimlerin yarattığı uyumsuzluk, herhangi bir karara 
varmalarını güçleştiriyordu. “Bir şeyler getirecekler 
galiba,” dedi Colin tedirgin bir havayla. 

El tutuşmaktan vazgeçip sandalyelerinin arkalığına 
yaslandılar. Colin, Mary'nin bakışını izleyerek az ilerki 
masada oturan bebekli aileyi gördü. Baba, yavruyu 
belinden yakalamış, masanın üstünde tutuyordu. Dolu kül 
tablaları, boş kahve fincanları arasında sallanıyordu bebek. 
Beyaz bir şapka, yeşil-beyaz çizgili bir gemici gömleği, 
pembe dantel ve beyaz kurdelelerle süslü şişkince bir don, 
san soket çorap ve kırmızı deri patikler giymişti. Ağzındaki 
yalancı memenin mavi plastik dairesi dudaklarına yapışmış, 
onları görünmez etmişti. Bu da yüzüne sürekli ve komik bir 
şaşkınlık ifadesi yerleştirmişti. Ağzının kenarından uzayan 
tükürük çizgisi sümüklüböceklerin bıraktığı izi 
anımsatıyor, tombul gıdısına doğru parıltılı bir yol 
çiziyordu. Bebeğin yumuk elleri açılıyor, kapanıyor, kafası 


bir o yana bir bu yana şaşkın şaşkın sallanıyor, altındaki 
kalın bezin oluşturduğu utanmazca koca poponun iki 
yanından şişko ve güçsüz bacaktan eğri büğrü uzanıyordu. 
Yusyuvarlak, saf ve vahşi gözleri, kızgın güneş altındaki 
meydanın Öte yanına, ünlü katedralin damına 
sanki şaşkınlıktan öte bir kızgınlıkla dikilmişti. O katedral 
ki, hakkında şairane yazılar döktürenler neler neler 
dememişlerdi zamanında: Kemerlerinin uç noktaları 
mermerden köpükler gibi gökyüzüne fırlarken, bir 
heykeltıraşın parmaklarının biçimlendirdiği bu göz 
kamaştıncı dalgalar, kıyıya çarpan gerçek dalgaların zarif 
kıvrımlarını gölgede bırakacak bir kırılganlıkla köpürüp 
taşıyor gibidirler, ve benzeri... Masanın üstündeki şişman 
yavru, çok görkemli bir sesle geğirerek kollarını söz konusu 
görkemli binaya doğru salladı. 

Elinde boş şişelerle dolu bir garson dans eder gibi 
yanlanrıdan geçerken, Colin elini havaya kaldırır gibi yaptı, 
ama o daha bu jesti tamamlamadan adam dönmüş, başka 
masalara doğru uzaklaşmıştı bile. Çocuklu aile kalkmaya 
hazırlanıyordu ve tombul bebek elden ele dolaşarak 
annesinin kollarına ulaştı. Anne, önce elinin tersiyle onun 
ağzını sildi, sonra da madeni aksamları parıl parıl parlayan 
bir pusete yerleştirdi onu; bir sürü kemer ve kopçayla 
kıpırtısızlaştırılan bebek, sırtüstü yattığı yerden öfkeli 
bakışlarını gökyüzüne çevirmişti, tekerlekler üstünde bir 
yerlere sürülürken. 

Onun uzaklaştırılmasını seyreden Mary, “Acaba çocuklar 
nasıl?” dedi kendi kendine. Mary'nin iki çocuğu, 
babalarının yaşadığı kırsal komündeydi bu yolculuk 
nedeniyle. İlk geldikleri gün onlara hitaben yazılmış ve 
adreslenmiş üç kartpostal, halen pulsuz olarak kaldıktan 
otel odasının masasının üstünde duruyordu. 

“Futbol oynamayı, sosisli sandviçleri, resimli romanlarını ve 
kola içmeyi Özlemek dışında oldukça iyidirler, eminim,” 
dedi Colin. El ele tutuşmuş iki erkek, oturacak bir yer 


ararken birkaç saniye onların masasının başında 
durakladılar. 

“Dağlar... Uçsuz bucaksız ovalar...” dedi Mary. “Biliyor 
musun, burada insan dayanılmaz ölçüde soluksuz kalıyor 
bazen.” Colin'e kötü kötü baktı. 

Colin, onun eline uzandı. “O kartpostalları hemen 
gönderelim.” Mary elini çekti. Yüz metreler boyunca 
yinelenen kemerlere, sütunlara göz gezdirdi. 

Colin de çevreye baktı. Görünürde hiçbir garson yoktu, 
oturan herkesin önünde ise dolu bir bardak var gibiydi. 
“Burası hapishaneye benziyor,” dedi Mary. 

Colin, kollarını kavuşturdu, gözünü kırpmadan uzun süre 
Mary'ye baktı. Bu yolculuğa çıkmak onun fikriydi. Sonunda 
dedi ki: “Uçağımız on gün sonra kalkıyor, parası da 
ödendi.” 

“Trenle dönebiliriz.” 

Colin, Mary'nin başının üstünden ötelere baktı. 

Her iki orkestra da aynı anda sustu. Çalgıcılar arkadlara, 
bağlı oldukları kafelerin barlarına doğru yürümeye 
koyuldular. Müziğin yokluğunda büyük meydan daha da 
büyümüş gibiydi. Ayak sesleri, topuklu ayakkabıların şık 
vuruşlan, sandaletlerin partal vuruşları; insan sesleri, 
şaşkınlık mırıltıları, çocukların bağırışları ve ana babaların 
susturuşlan meydanı ancak yarı ya-rıya doldurabiliyordu. 
Mary kollarıın kavuşturdu, başı önüne düştü. 

Colin ayağa kalkıp iki kolunu sallayarak bir garsonun 
dikkatini çekmeyi başardı. Adam başını sallayıp onlara 
yaklaşmaya başladı, yol üstünde boş bardak toplayarak ve 
yeni siparişler alarak. “İnanamıyorum,” diye haykırdı Colin 
coşkuyla. 

“Çocukları da getirmeliydik,” dedi Mary kendi kucağına 
hitaben. 

Hâlâ ayakta olan Colin, “Garson gerçekten geliyor!” dedi ve 
oturdu. Mary'nin bileğini çekiştirerek, “Ne istersin?” diye 
sordu. 

“Onları getirmememiz çok kötü oldu.” 


“Bence çok iyi oldu.” 

İriyarı, zengin görünüşlü, gür kır sakallı, altın çerçeveli 
gözlüklü bir garson aniden masalarının başına dikilmiş, 
kaşlarını hafifçe kaldırarak onlara doğru eğilmişti. 

“Ne istiyorsun, Mary?” diye heyecanla fısıldadı Colin. 

Mary, ellerini kucağında kenetleyerek, “Bir bardak su, 
buzsuz...” dedi. 

Colin, hevesle, “Aynısından iki tane ve de...” diyecek oldu. 
Garson sırtını dikleştirdi, burnundan kısa bir soluk 
salıverdi, “Su mu?” dedi gaipten ses duyarcasına. 
Görünüşlerinin pejmürdeliğini anında değerlendiren bir 
bakışla ikisini de süzdü. Bir adım geri attı ve başıyla 
meydanın en uzak noktasını işaret eder gibi yaptı: “Çeşme 
var.” 

Hemen uzaklaşmaya başlayan adamı kolundan yakalamak 
için sandalyesinde hızla döndü Colin. “Bir dakika, garson,” 
diye yalvardı, “aynı zamanda kahve istiyorduk ve de...” 
Garson hafifçe silkinerek kolunu kurtardı. Küçümseyen 
bakışlar ve ses tonuyla, “Kahve mi, iki kahve mi?” diye 
sordu. 

“Evet, evet!” 

Adam, başım iki yana sallayarak uzaklaştı. 

Colin sandalyesinin üstünde çöktü, gözlerini kapadı, başını 
iki yana salladı. Mary, dik oturmak için çaba gösterdi. 
Masanın altından Colin'e hafif bir tekme savurdu. “Hadi, 
hadi canım, on dakika içinde otele varırız.” Colin başım 
salladı, ama gözlerini açmadı. “Duşumuzu yaparız, 
balkonumuzda otururuz, aşağıdan ne istersek getirtiriz.” 
Colin'in çenesi göğsüne doğru düştükçe. Mary'nin canlılığı 
artıyor gibiydi. “Yatağımıza gireriz... Ooooh ne güzel, 
tertemiz, bembeyaz çarşaflar... Panjurları kapatınz... Daha 
güzel bir şey düşünebiliyor musun? Sonra da ikimiz...” 
“Tamam,” dedi Colin anlamsız bir sesle. “Otele 
gideduralım.” Ama ikisi de kıpırdamadı. 

Mary dudaklarını büzerek konuştu: “Kahvemiz gelmek 
üzere herhalde. Burada insanlar başlarını salladılar mı, her 


türlü anlama gelebilir.” 

Sabah güneşi yükseldikçe 1sı artmış, meydandaki kalabalık 
azalmıştı. Artık kafelerde masa bulmak kolaylaşmıştı; 
ortalıkta dolaşan kişiler ya kendilerini bu işe adamış 
turistler ya da gerçek bir yerlere giden gerçek insanlardı ki 
bunlar da tek tüktü ve boş meydanın aşırı genişliği onları 
cüceleştiriyor, Oo keskin ışık Onları deforme edip 
dalgalandınyordu. Meydanın öte yanındaki bir orkestra 
yeniden toplanmış, bir Viyana valsine başlamıştı. Colin ile 
Mary'nin yanında ise öteki orkestranın şefi yerini 
almış, önündeki notaları karıştırıyor, çalgıcılar 
iskemlelerine oturmakla, notalarını çıkarmakla 
uğraşıyorlardı. Mary ile Colin, birbirlerini çok iyi tanımanın 
bir sonucu olarak, çoğu kez birbirlerine bir şey söylemek 
gereksinmesini duymadan, aynı yöne bakarlardı. Bu kez, 
elli altmış metre ileride, sırtı onlara dönük bir 
adama çevirmişlerdi gözlerini. Üzerindeki beyaz takım 
elbise, keskin güneş ışığında göz alıyordu, valsi dinlemek 
için duraklamıştı. Bir elinde fotoğraf makinesi, öteki elinde 
sigara tutuyordu. Tüm ağırlığını tek ayağı üstüne yüklemiş, 
başını valsin basit temposuna uygun olarak sallıyordu. 
Sonra birden döndü, müzik sürüyordu, ama o sıkılmış 
gibiydi. Neredeyse kırıtarak onlara doğru yürürken 
sigarasını yere attı, yere bakmadan üstüne bastı, ceketinin 
iç cebinden çıkardığı kara gözlükleri beyaz bir 
mendille parlattıktan sonra taktı. Adımlarına hiç ara 
vermeden yaptığı bu hareketler öylesine ekonomikti ki 
sanki hayatta değil, sahnede gerçekleştiriliyordu. Kara 
gözlüklere, şık kesimli bir takım elbiseye, uçuk gri ipek 
kravata karşın onu hemen tanıdılar ve yaklaşmasını 
büyülenmiş gibi izlediler. Onlan görüp görmediği belli 
değildi, ama doğruca onların masasına yürüyordu. 

Colin inler gibi yaptı: “Keşke otele dönmüş olsaydık.” 
“Başımızı çevirelim,” dedi Mary, ama adam yaklaşırken 
gözlerini ondan ayıramadılar. Yabancı bir kentte tanıdık bir 


yüz görmenin dayanılmaz çekiciliği, o görülmeden 
seyretmenin büyüsüydü burada söz konusu olan. 

“Bizi fark etmeden geçti,” diye fısıldadı Colin. Ama tam da 
o anda, bir yerden replik almış gibi, Robert durdu, 
gözlüğünü çıkardı, kollarım iki yana açarak haykırdı: 
“Dostlarım benim!” ve hızla yanaştı. “Dostlarım!” Colin'in 
elini sıktı, Mary'ninkini öpmek üzere dudaklarına kaldırdı. 
Oturdukları oyerde geriye yaslanıp yorgun argın 
gülümsediler. Adam, bir iskemle çekip ikisinin arasına 
oturmuştu bile, sanki birkaç saat önce değil birkaç yıl önce 
ayrılmışlarmış gibi, ağzı kulaklarında  sırıtıyordu. 
Sandalyesinde kaykılarak, bir ayağının bileği öteki 
bacağının dizine dayanmış, açık bej deriden çizmelerini 
sergilemesine oturmuştu. Süründüğü kolonyanın 
kokusu dün geceki parfüm kadar ağır değildi, ama gene de 
masaya yayılıyordu. Mary bacağını kaşımaya başladı. Daha 
otele bile dönmediklerini, gece sokakta uyuduklarım 
açıkladılar, Robert dehşet içinde kaldı, oturduğu yerde 
dikleşti. Meydanın öte yanındaki orkestranın çaldığı ilk vals 
onlar fark etmeden bir başka valse dönüşmüştü, yanı 
başlarında ikinci orkestra ise sert bir tango çalmaya 
koyuldu: “Hernando's Hideaway.” 

“Bütün suç benim,” diye haykırdı Robert. “Sizi saçmasapan 
hikâyelerimle geç bıraktım... Sonra o kadar şarap...” 

Colin, “Kaşınmasana,” dedi Mary'ye ve Robert'e döndü. 
“Ne ilgisi var! Kent haritalarını yanımıza almış olmamız 
gerekirdi.” 

Ama Robert ayağa fırlamıştı bile. Bir eliyle Colin'in kolunu 
tuttu, öteki elini Mary'ye uzattı. “Evet, sorumlu benim. Ve 
hatamı düzelteceğim. Konuğum olacaksınız.” 

Aaaa, olmaz,” dedi Colin şaşkın şaşkın. “Otelde kalıyoruz 
biz. 

“İnsan bu kadar yorgun olduğunda oteller hiç de uygun 
değildir. Sizi öylesine rahat ettireceğim ki, geçirdiğiniz 
korkunç geceyi unutturacağım.” Robert, Mary'ye yol 
vermek için sandalyesini geriye itti. 


Colin kadının eteğinden çekiştirdi, “Bir dakika dursana...” 
Kısa süren tango, birtakım ustaca nota uyarlamaları 
sayesinde bir Rossini uvertürüne dönüşmüş; öte yandaki 
vals ise hızlanıp iyice koşturmaya başlamıştı. Colin de 
ayağa kalktı, dikkatini toplama çabasıyla kaşlarını çattı. 
“Bir dakika...” 

Oysa Robert, masaların arasından Mary'ye yol 
göstermekteydi. Kadın, uyurgezer gibi, ağır ve otomatik 
hareketlerle ilerliyordu. Robert dönerek sabırsızca seslendi 
Colin'e: “Taksiye bineceğiz.” 

Orkestranın önünden, gölgesi hemen hemen yok olmuş olan 
saat kulesinin önünden geçtiler, kalabalık rıhtıma vardılar. 
Burada bekleşen kayıkçıların hepsi de Robert'i tanıyorlardı 
sanki ve onu kendi teknelerine almak için kıyasıya bir 
rekabete giriştiler. 


V 

Batmakta olan güneşin ışığı, yarı açık panjurlardan, yatak 
odasının duvarına baklava biçiminde turuncu renkli çizgiler 
olarak vuruyordu. Çizgilerin arada bir soluklaşıp 
karışmasına sonra yeniden parlaklaşıp netleşmesine sebep 
olan, gökyüzünde dolaşan ince bulutlardı herhalde. Mary, 
tam olarak uyanmadan, neredeyse bütün bir dakika seyretti 
bunları. Oda yüksek tavanlı, beyaz duvarlı ve az eşyalıydı. 
Kendi karyolasıyla Colin'inkinin arasında narin bir bambu 
masa, üstünde taştan bir sürahi ile iki bardak duruyordu. 
Yan duvara oymalı bir sandık dayalıydı, bunun üstünde de, 
toprak bir vazo içinde beklenmedik bir dal gözlükotu vardı. 
Bitkinin kum, gümüşi yaprakları, yan açık pencereden 
odaya dolan ılık esintinin etkisiyle kımıldıyor, hışırdıyordu. 
Balgami yeşil ve kahverengi yer döşemesi tek parça 
mermerden yapılmış gibiydi. Mary hiç güçlük çekmeden 
doğruldu, ayaklarını yere sarkıtıp buz gibi mermere bastı. 
Aralık duran camlı bir kapıdan, bembeyaz fayanslı bir 
banyo odası görünüyordu. Odanın öteki kapısı ise kapalıydı, 
arkasındaki pirinç kancaya beyaz bir sabahlık asılıydı. Mary 
kendisine bir bardak su doldurdu. Bunu, uykuya dalmadan 
önce de birkaç kez yapmıştı; ama bu kez suyu lıkır lıkır 
içeceğine yudumladı. Dimdik oturarak omurga kemiklerini 
iyice gerdi ve Colin'e baktı. 

O da kendisi gibi çırılçıplak uzanmıştı çarşafların üzerine. 
Yüzükoyun yatıyordu, ama belden yukarı biraz rahatsızca 
kadına doğru dönmüştü. Kollarını ana rahminde bir cenin 
gibi göğsünde kavuşturmuş, ince, tüysüz bacaklarını iki 
yana açmıştı; aşırı, bir çocuğunla kadar küçük ayakları içe 
dönüktü. Omurgasının ince yapılı kemikleri sırtından aşağı 
narin bir çizgi oluşturuyor, kuyruk sokumunun çukurunda, 
odanın loş ışığında bile seçilebilen ayva tüylerine 
dönüşüyordu. Colin'in ince belinin çevresinde diş izlerini 
andıran don lastiği izleri vardı. Kalçaları, gene bir 
çocuğunki kadar ufak ve diriydi. Mary, onu okşamak için 


uzandı, sonra fikrini değiştirdi. Su bardağını masanın 
üstüne bıraktı, adama yaklaşarak, onun yüzünü, bir heykeli 
incelercesine incelemeye koyuldu. 

Genelgeçer oranlara sanki bilinçle uyulmadan, inceden 
inceye oyulmuş, işlenmiş bir yüzdü bu. Kulak -o an yalnızca 
biri görünüyordu- büyük ve hafifçe kepçeydi; derisi o kadar 
zarımsı ve solgundu ki saydam izlenimi uyandırıyordu, içi 
de normalden çok fazla kıvrımlıydı. Kulak memeleri uzun, 
dolgun, sivri uçluydu. Colin'in kalın, karakalemle 
çizilmişçesine düzgün kaşları burun kemiğinin üstünde 
inceliyor neredeyse bir noktada binleşiyordu. Gözleri 
çukur, açık olduklarında kahverengiydi. Kapalıyken, ok gibi 
dikilmiş gri kirpikleri belirgindi. Yüzünde gülerken bile yok 
olmayan çatık anlam, uykuda yumuşamış, gevşemiş, iki 
kaşının arasında zorlukla seçilen hafif bir iz bırakarak yok 
olmuştu. Burnu da kulakları gibi uzundu, ama böyle yandan 
görüldüğünde belirgin bir çıkıntı oluşturmuyor, yassı 
duruyordu, burun delikleri oyulmuş birer minicik virgül 
gibiydiler. Colin'in ağzı düz ve keskindi, çok hafif aralanmış 
dudakların arasından dişleri belli belirsiz görülüyordu. 
Saçları olağandışı bir incelikteydi, bebe tüyleri gibi, ama 
siyah bukleler halinde kadınsı ensesine dökülüyordu. 

Mary, pencereye yürüyüp panjurları sonuna dek açtı. Oda, 
batan güneşe doğrudan bakıyordu ve herhalde dördüncü ya 
da beşinci kattaydı, çevredeki kapıların çoğundan yüksekti. 
Direkt ve parlak ışık gözlerini aldığından, aşağıdaki 
sokaklar ağını çözebilmesi, otelin neresine düştüklerini 
kavrayabilmesi zordu. Ayak sesleri, televizyon müziği, çatal 
kaşık tabak şakırtıları, köpek havlamaları ve sayısız insan 
sesi hep birbirine karışarak sokaklardan yükseliyor, dev bir 
orkestra ve koro izlenimini uyandırıyordu. Panjurları 
çabucak kapatıp sürgülerini sürdü. Odanın büyüklüğü, 
parlak mermer tabanın eşyasız genişliği ona çok çekici 
geldi. Yoga egzersizlerini yapmaya koyuldu. Mermerin 
soğukluğu bir an soluğunu kesti. Sırtını dimdik tutarak 
bacaklarını öne doğru uzattı. Derin soluklar vererek, ağır 


ağır öne eğildi, uzanıp ayak tabanlarını iki eliyle kavradı, 
gövdesinin üst bölümünü bacaklarının üzerine yatırıp başım 
incik kemiklerine yasladı. Bu duruşunu bozmadan, düzenli 
soluk alarak, gözleri kapalı, birkaç dakika öylece kaldı. 
Doğrulduğunda, Colin yatağın içinde oturmuştu. 

Sersemliği hâlâ sürüyordu. Gözlerini boş karyoladan 
duvardaki baklava çizgilerine, oradan da yerdeki Mary'ye 
çevirdi. “Neredeyiz peki?” 

Mary sırtüstü yattı. “Kesin olarak bilemiyorum. 

Robert nerede?” 

“Bilmiyorum.” Bacaklannı önce havaya kaldırdı, sonra 
geriye attı, başımn ötesinde yere değdirdi. 

Colin ayağa kalktı, ama hemen yeniden oturdu. “Peki, saat 
kaç?” 

“Akşamüstü” 

“Isırıklarından ne haber?” 

“Hepsi geçmiş.” 

Colin bir kez daha, bu kez dikkatlice ayağa kalktı, çevresine 
bakındı. Kollarıın kavuşturdu. “Giysilerimize ne oldu?” 
Mary, “Bilmiyorum,” dedi, bacaklarım yeniden havaya 
kaldırıp omuz duruşuna geçti. 

Colin sarsak adımlarla banyo kapısına yürüdü, kafasını içeri 
uzatıp baktı. “Burada değil.” İçinde gözlükotu duran 
vazoyu kaldırıp sandığın kapağını açtı. “Burada da yok.” 
“Yok,” dedi Mary. 

Adam yatağının üstüne oturup gözlerini kadına dikti. 
“Giysilerimizi bulsak iyi olmaz mı sence? Telaşlanmıyor 
musun?” 

“Keyfim yerinde,” dedi Mary. 

Colin içini çekti. “Ben, neler olup bittiğini öğreneceğim.” 
Mary bacaklarını yere indirip tavana doğru konuştu: 
“Kapıda asılı bir sabahlık var.” Kollarını bacaklarını en 
rahat biçimde yerleştirdikten sonra, avuçlarını havaya 
kaldırdı, gözlerini kapadı, burnundan derin soluklar almaya 
başladı. 


Birkaç dakika sonra, Colin'in banyodan gelen boğuk ve 
sinirli sesini duydu. “Ben bunu giyemem.” Mary gözlerini 
açtı, tam o anda Colin odaya adımım attı. “Harika,” dedi 
kadın şaşkın şaşkın ona yaklaşırken. “O kadar güzel 
görünüyorsun ki.” Adamın kıvırcık saçlarını fırfırlı yakadan 
kurtardı, kumaşın üstünden ellerini gövdesinde gezdirdi. 
“Bir tanrıya benzemişsin... Seninle hemen sevişmek 
istiyorum.” Adamı kolundan çekiştirdi, ama Colin bir adım 
geriledi. 

“Sabahlık falan değil bu zaten, gecelik,” dedi. Göğüs 
bölümüne işlenmiş çiçekleri göstererek. 

Mary de bir adım gerileyip onu süzdü: “Sana ne kadar 
yakıştığını anlatamam.” 

Colin, geceliği çıkarmaya çabalıyordu, “Tanımadığım bir 
adamın evinde,” diye başladı geceliğin içinden, “bu kılıkta 
dolaşacak değilim.” 

“Hele de çükün kalkmışsa,” dedi Mary, yogasına devam 
etmek üzere arkasını dönelken. Ayakları birbirine, kolları 
iki yanına yapışık durdu bir an, sonra eğilip el parmaklanın 
ayak parmaklarına değdirdi, derken daha da eğilerek, hatta 
kendini ikiye katlayarak avuçlarına, el bileklerini yere 
yapıştırdı. 

Colin, biraz önce epeyce bir zorlukla çıkardığı işlemeli 
gecelik kolunda, durduğu yerde ona baktı. “Isırıkların 
geçtiği iyi olmuş,” dedi bir süre sonra. Mary homurdandı. 
Kadın doğrulduğunda adam onun yanına yaklaştı, geceliği 
uzattı. “Bunu sen giyeceksin,” dedi. “Git, bir bakın bakalım, 
neler oluyor.” 

Mary havaya zıpladı, ayaklanın iyice iki yanına açarak yere 
çakıldı. Gövdesini iyice yana eğerek, sol ayak bileğini sol 
eliyle kavradı. Sağ kolu havadaydı, gözleri bu kol boyunca 
yükselerek sonunda tavana dikildi. Colin geceliği yere 
bıraktı, yatağına gidip uzandı. Aradan on beş dakika 
geçtikten sonra Mary yerde duran geceliği aldı, giydi, 
banyodaki aynada saçını düzelttikten ve Colin'e eğri bir 
gülümseme fırlattıktan sonra salınarak odadan çıktı. 


Hâzinelerle, dede yadigârlarıyla dolu loş, galeriyi andıran 
uzun salon boyunca ağır ağır yürüyordu Mary. Bir aile 
müzesi gibi bir yerdi burası; sergilenenler, yaşayanlara 
soluk alacak yer bırakmayı onlara çok görmüşlerdi sanki. 
Sergilenenlerin hepsi iç karartıcı ölçüde süslü, 
kullanılmayan, ama aşın bir sevgiyle kollanan, koyu 
maundan, oymalı, cilalı, antika ve kadifeyle sarmalanmış 
eşyalardı. Solundaki bir girintide iki adet çok eski guguklu 
saat, birer kale bekçisi gibi dikilmiş, birbirleriyle uyumsuz 
tik-'taklan ısrarla sürdürüyorlardı. Bunlardan çok daha 
küçük nesneler bile, cam fanuslar altına yerleştirilmiş kuş 
maketleri, vazolar, meyve çanakları, lambalar, ne oldukları 
anlaşılmayan pirinç ve kristal onesneler, sanki 
kaldırılamayacak kadar ağırdılar çünkü konuldukları 
yerlere ozamanın ve yitirilmiş tarihin ağırlığıyla 
oturmuşlardı. Sol duvardaki üç pencereden aynı turuncu ve 
baklava biçimindeki çizgiler yansıyordu, ama bu kez 

bunlar yıpranmış bir halı deseni üstüne düştüklerinden 
iyice solgunlaşmışlardı. Galerinin en ortasında büyük, cilalı 
bir masa ve çevresinde onun desenine uygun yüksek 
alkalikli sandalyeler bulunuyordu. Masanın bir ucunda bir 
telefon, bir not defteri ve bir kurşunkalem vardı. 
Duvarlarda, çoğu portre olan bir düzineye yakın yağlıboya 
tablo, sararmaya başlamış birkaç peyzaj asılıydı. Portrelerin 
hemen hepsi, çamur gibi fonların önünde koyu renk giysili, 
ama al yanaklı kişileri resmediyordu. İki peyzajda ise, belli 
belirsiz oOve yapraksız ağaçlar karanlık göllerin 
kıyısına dizilmiş, elleri kolları havada dans eden birtakım 
gölgemsi insanları sanki seyrediyorlardı. 

Galerinin öteki ucunda iki kapı vardı, ilk geldiklerinde 
bunlardan birinden girmişlerdi. Kapılar, binanın ölçülerine 
oranla küçük, tek kanatlı ve beyaza boyalıydılar, çok büyük 
bir konağın daha sonra küçük küçük dairelere bölündüğü 
izlenimini uyandınyorlardı. Mary, iki pencerenin arasına 
yerleştirilmiş bir konsolun önünde durdu. Çok parlak 


cilalanmış, çok çirkin bir şeydi bu, çekmecelerinin pirinç 
tutamaçları kadın kafası biçimindeydi. Mary'nin açmaya 
çalıştığı çekmeceler kilitli çıktı. Konsolun üstünde, özenle 
dizilmiş birtakım özel, ama gösterişli nesneler vardı; bir 
tepsi üstünde, gümüş sırtlı erkek saç ve giysi fırçaları, Çin 
işi resimlerle süslü bir tıraş tası, yelpaze biçiminde dizilmiş 
birkaç adet çok keskin jilet, abanoz ağacından yapılma bir 
pipoluk ve içindeki pipolar, bir binici kamçısı, altından 
bir kav kutusu, zincirli bir cep saati. Bunların gerisindeki 
duvarda, çoğu at yarışlarını betimleyen baskı resimler 
asılıydı. 

Bir galeriyi andıran bu geniş salonu başından sonuna dek 
kat etmişti Mary, bazı şeylerin çevresini dolaşmış, bazı 
şeylerin -bu arada yaldız çerçeveli bir aynanın- önünde 
durmuş, ama en dikkat çekici öğeyi en son fark etmişti. Sağ 
duvardaki kayar kapılar uzun bir balkona açılıyordu. 
Avizelerden düşen ışık, dışandaki yarı karanlığın içinde 
neler olduğunu görmesini zorlaştırıyordu, ama pek çok 
çiçekli bitki, sarmaşıklar, kocaman tahta saksılar içinde 
küçük ağaçlar az çok seçilebiliyordu; bir de 

-Mary soluğunu tuttu- gölgeler arasında ona bakan küçük, 
solgun bir yüz... Gövdesiz bir yüz... Çünkü bir yandan 
kararan gökyüzü, bir yandan odadaki eşyaların cama 
yansıması saçların ya da giysilerin ayırt edilmesini 
engelliyordu. Gözlerini hiç kırpmayan, kusursuz beyzi yüz 
bir süre daha baktı, sonra gerilemesine ve yanlamasına 
çekilerek gölgelerin arasında kayboldu. Mary soluğunu 
bıraktı. Camlara yansımış olan oda, balkon kapısı 
açıldığında sallandı. Saçları sıkıca geriye çekilip ensede 
topuzlanmış genç bir kadın girdi içeri, elini uzattı. “Dışarı 
buyurun,” dedi, “orası daha iyi.” 

Kararmış pastel gökyüzünde birkaç yıldız bile belirmişti, 
ama gene de denizi, tekne bağlanmak üzere suyun içine 
dikilmiş direkleri ve hatta mezarlık adasının silüetini 
seçmek zor değildi. Balkonun hemen altında, on-on beş 
metre aşağıda boş bir avlu vardı. Saksı bitkilerinin bolluğu, 


yoğunluğu çok güçlü, biraz da mide bulandırıcı bir kokuya 
neden oluyordu. Kadın, bez bir koltuğa, bir acı ünlemi 
çıkararak oturdu. 

“Çok güzeldir,” dedi sanki Mary bir şey söylemişmiş gibi. 
“Günümün büyük bir kısmım burada geçirmeye 
çalışırım.” Mary kafasını salladı. Balkon, odanın yarısı 
uzunluğundaydı. “Benim adım Caroline. Robert'in 
karısıyım.” 

Mary onun elini sıktı, kendisini tanıttı ve karşısındaki 
koltuğa oturdu. Aralarında küçük beyaz bir masa, masanın 
üstünde bir tabak, tabağın içinde tek bir bisküvi vardı. 
Arkalarındaki duvarı baştan başa kaplamış olan çiçekli 
sarmaşığın içinde bir yerlerde bir ağustosböceği ötüyordu. 
Kadın bir kez daha Mary'yi süzmeye koyuldu. Gözlerini 
Mary'nin saçlarından gözlerine, ağzına, gövdesine, 
gövdesinin masanın sakladığı alt bölümlerine doğru 
kaydırırken sanki kendisini gören yokmuşçasına rahattı. 
“Sizin mi bu?” diye sordu Mary geceliğin kolunu elleyerek. 
Bu soru üzerine kadın silkindi, bir düşten uyanmışçasına 
oturduğu yerde dikleşti, ellerini kucağında kavuşturdu, 
bacak bacak üstüne attı, sanki görgü kitaplarında belirtilen 
konuşma konumuna giriyordu. Konuştuğunda sesinde bir 
zorlama, önceye oranla daha bir tizlik var gibiydi. “Evet, 
ben kendim yaptım, burada oturduğum sıralarda. Nakış 
işlemeyi severim.” 

Mary işlemenin çok güzel olduğunu belirtti; bu sözleri 
izleyen sessizlik boyunca Caroline söyleyecek bir şeyler 
bulmaya çabalama havasındaydı. Mary'nin bisküviye 
baktığım fark edince irkildi ve anında tabağı ona uzattı. 
“Lütfen buyurun.” 

Mary teşekkür etti ve bisküviyi ağır ağır yemeye çalıştı. 
Caroline endişeli gözlerle izliyordu onu. “Kamınız aç olmalı. 
Bir şeyler yemek ister misiniz?” 

“Evet, lütfen.” 

Ama Caroline yerinden kıpırdamadı. Dedi ki: “Robert 
burada değil, özür dilerim. Gitmek zorunda kaldı, özür 


dilememi söyledi. İş için gitti, barına. Bu gece yeni bir 
yönetici başlıyor da işe.” 

Mary boş tabaktan kafasım kaldırdı. “Barına mı?” 

Caroline büyük bir güçlükle yerinden kalkmaya davrandı. 
Çektiği acı konuştuğunda sesine yansıdı. Mary yardım 
etmek istediğinde ise başım iki yana sallayarak reddetti. 
“Sahip olduğu bir bar var. Bir tür hobi şeklinde. Sizi 
götürdüğü yer.” 

Oranın sahibi olduğunu hiç söylemedi 

Caroline tabağı alıp kapıya doğru yürüdü. Kapıya 
vardığında, Mary'ye bakabilmek için tüm gövdesiyle 
dönmek zorundaydı. Tarafsız bir sesle, Bu konuda sizin 
bilginiz benden fazla,” dedi. “Ben oraya hiç gitmedim.” 

On beş dakika sonra döndüğünde bir tepsi üstünde ağzına 
dek sandviçlerle dolu küçük bir sepet, iki bardak da 
portakal suyu taşıyordu. Balkona yan yan yürüyerek girdi, 
tepsiyi Mary'nin almasına izin verdi. Caroline ağır 
hareketlerle koltuğuna yerleşirken Mary hâlâ ayaktaydı. 
Sırtınız mı rahatsız? 

Caroline, tatlı bir sesle, “Buyurun yiyin, biraz da 
arkadaşınıza bırakın,” dedi ve çabucak ekledi: “Arkadaşınızı 
seviyor musunuz?” 

“Colin'i mi demek istiyorsunuz?” 

Caroline temkinli bir sesle konuştu, yüzü, her an korkunç 
bir patlama beklemesine gerilmişti. “Kusura 
bakmayacağınızı umuyorum. Size bir şey söylemem gerek. 
Yani, bilmek hakkınız. Uyuduğunuz sırada odanıza gelip sizi 
izledim. Yarım saat kadar sandığın üstünde oturdum. 
Kızmadınız ya...” 

Mary yutkundu, pek emin olmayan bir sesle, “Hayır,” dedi. 
Caroline birden gençleşti sanki. Utangaç bir genç kız gibi, 
parmaklarıyla oynamaya koyuldu. “İtiraf etmenin daha 
doğru olacağım düşündüm. Yani, sizi casus gibi 
gözetlediğimi sanmanızı istemiyorum. Öyle 
düşünmüyorsunuz, değil mi?” 


Mary başım iki yana salladı. Caroline neredeyse 
fısıldamasına, “Colin çok güzel,” dedi. “Robert de 
söylemişti zaten. Tabii siz de güzelsiniz.” 

Mary, gözlerini Caroline'ın ellerine dikmiş, sandviçleri 
birbiri ardından atıştırmayı sürdürdü. 

Caroline boğazını temizledi. “Beni hem kaba hem de deli 
sanacaksınız, ama... birbirinize âşık mısınız?” 

Mary, sandviçlerin yansından birkaç tane fazlasını yemişti. 
“Evet, yani, onu seviyorum... ama siz “âşık” derken başka 
bir şeyler söylemek istiyorsunuz herhalde.” Sustu, gözlerini 
kadına çevirdi. Caroline ise onun sözlerini sürdürmesini 
bekliyordu. “Tutkudan söz ediyorsanız... Ona, gövdesine, ilk 
tanıştığımız zamanki kadar tutkuyla bağlı değilim. Ama ona 
güveniyorum. En yakın dostum o benim.” 

Caroline oheyecanlanmıştı, genç kızdan çok çocuğa 
benziyordu bu kez. “Âşık derken, şunu demek istiyorum... 
Yani, o kişi için her şeyi yapmaya hazırsınız ve de...” 
Duraksadı bir an, gözleri olağanüstü parlıyordu. “Ve de, 
onun size her şeyi yapmasına izin verirsiniz.” 

Mary, gevşekçe arkasına yaslandı, boş bardağıyla oynadı. 
“Her şey... biraz büyük bir sözcük.” 

Caroline meydan okurcasına konuştu. Küçük ellerini 
birbirine okenetlemişti. “Birine âşıksanız, onun Sizi 
öldürmesine bile 

boyun eğersiniz, gerekirse.” 

Mary bir sandviç daha aldı. “Gerekirse mi?” 

Caroline onu işitmemişti. “Benim aşk dediğim budur,” dedi 
utkulu bir havayla. 

Mary, önündeki sandviç sepetini, uzanamayacağı bir yere 
itti. “Bu durumda, 'âşık' olduğunuz kişiyi öldürmeye de 
hazır olmanız söz konusu herhalde.” 

“Evet, tabii, erkek taraf olsaydım, öyle.” 

“Erkek taraf mı?” 

Caroline, teatral bir havayla işaret parmağıiı kaldırıp 
başım yana eğdi. “Bir şey işittim,” diye fısıldadı ve yerinden 
kalkma çabasına girişti. 


Kapı açıldı, Colin ürkek bir tavırla balkona adım attı, 
belinin çevresine küçük beyaz bir havlu sarmıştı. 

“Caroline'ı tanıştırayım, Robert'in karısı,” dedi Mary. “Ve 
Colin.” 

El sıkışırlarken, Caroline, biraz önce Mary'yi süzdüğü gibi 
süzüyordu adamı. Colin ise geri kalan sandviçlere 
bakıyordu. “Çekin bir sandalye,” dedi Caroline balkonun 
öte ucunda duran açılır kapanır bir bez koltuğu göstererek. 
Colin, sırtım denize dönerek ikisinin arasına oturdu. Bir 
eliyle belindeki havluyu tutuyordu. Caroline'ın dikkatli 
bakışları altında sandviçleri atıştırmaya koyuldu. Mary, 
gökyüzünü seyretmek amacıyla sandalyesini biraz öteye 
çevirdi. Bir süre hiç kimse konuşmadı. 

Colin portakal suyunu bitirdi, Mary ile göz göze gelmeye 
çalıştı. Derken Caroline, gene konuklarla konuşma 
konumuna girerek, kentte geçirdiği günlerden memnun 
kalıp kalmadığını sordu ona. Adam, “Evet,” dedi Mary'den 
yana gülümseyerek, “yalnızca ikide bir kayboluyoruz.” 

Kısa bir sessizlik daha oldu. Sonra Caroline o kadar yüksek 
sesle konuştu ki öteki ikisi oldukları yerde sıçradılar. 
“Doğru yaa! Giysileriniz. Nasıl da unuttum. Yıkadım, 
kuruttum. Sizin banyodaki dolaba kilitledim.” 

Mary, hızla çoğalan yıldızlardan gözlerini ayırmadan, “Çok 
zahmet olmuş,” dedi. 

Caroline, Colin'e gülümsedi. “Biliyor musunuz, sizin böyle 
sessiz bir insan olacağınızı tahmin etmiştim.” 

Colin, havlunun kucağından kayıp kaymadığım kontrol etti. 
“Hakkımda bir şeyler mi duymuştunuz yani?” 

“Biz uyurken Caroline gelip bizi seyretmiş,” dedi Mary, 
sesinin fazla bir anlam taşımamasına çaba göstererek. 
Colin, “Amerikalı mısınız?” diye sordu nazikçe. 

“Yooo, lütfen, KanadalIyım.” 

Colin, aradaki fark anlamlıymışçasına kafa salladı. Caroline 
kıkırdatmış gibi yapıp kendini tuttu ve elindeki küçük bir 
anahtarı havada salladı. “Robert bizimle akşam yemeğine 
kalmanız konusunda çok ısrarlı. Bu daveti kabul etmeden 


giysilerinizi overmememi söyledi.” Caroline anahtan 
başparmağı ile işaret parmağı arasında tutmuş sallarken, 
Colin nazikçe güldü, Mary ise bakakaldı. Colin, “Ben 
oldukça açım,” dedi Mary'ye bakarak. Kadın ise Caroline'a 
hitaben, “Önce giyinip sonra karar vermeyi yeğlerim,” dedi. 
“Bence de en doğrusu bu, ama Robert inat etti.” Caroline 
birden ciddileşmişti, öne doğru eğilerek elini Mary'nin 
koluna uzattı. “Ne olur, kalacağınızı söyleyin. O kadar az 
konuğumuz oluyor ki.” Bir Mary'ye bir Colin'e bakıyor, 
onlara yalvarıyordu. “Kabul ederseniz öylesine sevineceğim 
ki. Yemeklerimiz çok iyidir, inanın bana.” Ve ekledi: 
“Kalmazsanız Robert beni suçlayacak. Lütfen kabul edin.” 
“Hadi Mary,” dedi Colin. “Kalalım bari.” 

“Lütfen!” Caroline'in sesinde öyle bir yırtıcılık vardı ki, 
Mary şaşkınlıkla başım kaldırıp baktı ona. İki kadın, 
masanın iki yanından birbirlerini süzdüler. Mary, “evet” 
anlamına başını salladı, Caroline keyifli bir çığlık atarak 
anahtan ona fırlattı. 


VI 

Samanyolunun en uzak yıldızları bile görünüyordu; 
gökyüzüne saçılmış bir avuç toz gibi değil, kesin belirli ışık 
noktaları olarak ve daha parlak takımyıldızları insanı 
tedirgin edecek kadar yakın göstererek. Gecenin karanlığı 
ise elle dokunulacak kadar ılık ve iç bayıltıcıydı. Mary, 
ellerini ensesinde kenetlemiş gökyüzünü seyrediyordu. 
Caroline, hevesle ona doğru eğilmişti; bakışlarını bir 
Mary'ye bir yıldızlar evrenine çeviriyor, sanki o ihtişamın 
sorumlusu kendisiymiş gibi adeta böbürleniyordu. “Burada 
saatlerce otururum,” dediğinde besbelli okutlanmak 
istiyordu, ama Mary gözünü bile kırpmadı. 

Colin, masanın üstündeki anahtarı alıp ayağa kalktı. 
“Üstümde bundan daha fazla bir şey olsa daha rahat 
edeceğim,” derken, 

biraz kaymış, bacağının üst bölümünü açıkta bırakmış olan 
havluyu düzeltti. 

O, odadan çıktığında Caroline, “Erkeklerin utangaçlığı ne 
hoş oluyor, değil mi?” dedi. 

Mary, yıldızların çok parlak ve belirgin olduğunu, insanların 
kentte gökyüzüne nadiren dikkat ettiklerini söyledi. 
Sesinde bilinçli bir dinginlik vardı. 

Caroline sessiz ve kıpırtısız oturuyordu. Belki de, 
konuşmaya başlamadan önce, günlük gevezeliklerin 
yankılarının tümüyle kesilmesini bekliyordu. Sonra sordu: 
“Colin'i uzun süredir tanıyor musunuz?” 

Mary, Caroline'a dönmeksizin, “Yedi yıldır” dedi ve 
çocuklarının -cinsiyetlerini, yaşlarım ve adlarını kısa 
parantezlerle oaçıklayarak- ikisinin de yıldız delisi 
olduklarını, bir düzineden fazla takımyıldızını bir bakışta 
tanıyıp adlandırdıklarını, kendisinin ise ancak şu anda 
gökyüzüne yayılmış, kollarını bacaklarını açtığı gibi, kılıcını 
da çekmiş gibi gözleri önüne serilmiş Orion'dan başkasını 
tanıyamadığını çabuk çabuk anlattı. 


Caroline, gökyüzünün o tarafına kısaca göz attıktan sonra, 
Mary'nin bileğini tuttu. “İkiniz çok çarpıcı bir çift 
oluşturuyorsunuz. Söylediğim için kusuruma bakmayın,” 
dedi. “İkiniz de öyle ince yapılısınız ki, ikiz gibisiniz. Robert 
evli olmadığınızı söyledi. Öyleyse birlikte mi yaşıyorsunuz?” 
Mary kollarını kavuşturdu ve sonunda Caroline'a baktı. 
“Hayır, birlikte yaşamıyoruz,” dedi. 

Caroline elini Mary'den çekmiş, kendi kucağına koymuştu, 
ama şimdi de bu el kendisine ait değilmiş gibi dalgın 
seyrediyordu onu. Çevrenin kapkaranlığı ve geriye çekilmiş 
saçlarının gö-rünmezliği dolayısıyla geometrik bir beyziliğe 
varmış olan küçük yüzü o kadar düzgün, o kadar anlamsız, 
o kadar zamanın dışındaydı ki, sanki yaşayan bir insan yüzü 
değildi. Gözleri, burnu, ağzı, teni, fizibilite raporu yazan bir 
komite tarafından çizilmiş olabilirdi. Örneğin ağzı, o 
kelimenin betimlediği şeyden başka bir şey değildi: burnun 
hemen aşağısında altlı üstlü iki dudak ve bunların arasında 
kımıldayan bir yarık. Gözlerini kucağından ayırıp yukarı 
kaldırdığında Mary'nin bakışlarıyla karşılaştı ve hemen 
yeniden yere çevirdi. Bir soru daha sordu: “Peki, ne 
yapıyorsunuz? Yani işiniz ne?” 

“Eskiden tiyatroda çalışırdım.” 

“Oyuncu musunuz?” Bu, Caroline'ı heyecanlandırmıştı. 
Oturduğu yerde biraz tuhaf biçimde eğildi, sırtım dik 
tutmak da, geriye doğra yaymak da acı veriyormuş gibi. 
Mary kafasını iki yana sallıyordu. “Kadınlardan oluşan bir 
tiyatro grubunda çalışıyordum. Üç yıl boyunca iyi iş yaptık, 
ama artık dağıldık. Çok tartışma çıkıyordu.” 

Caroline kaşlannı çatmıştı. “Kadınlar tiyatrosu mu? Sırf 
kadın oyuncular mı, yani?” 

“Bazılarımız erkeklere de açık olmamız gerektiğini -yani 
gerektiğinde- Oo savunuyorduk. Ötekiler (| ise olayın 
değişmemesini, eskisi gibi saf kalmasını istiyorlardı. 
Sonunda bu yüzden dağıldık.” 

“İçinde yalnızca kadınlar olan bir tiyatro oyunu? Ama böyle 
bir şey nasıl olur anlamıyorum. Yani, nasıl bir olay... bir olay 


düşünülebilir ki böyle bir durumda?” 

Mary güldü. “Böyle bir durumda bir olay olmaz mı?” 
Caroline bir açıklama bekliyordu. Mary sesini alçalttı, 
gülümsemesini saklamak istercesine ağzını eliyle yarı 
yarıya örttü. “Ne bileyim, daha yeni tanışmış, bir balkonda 
oturmuş konuşan iki kadın üstüne bir tiyatro oyunu 
yazılabilir.” 

“Aaa tabii,” dedi Caroline birden canlanarak. “Ama besbelli 
o kadınların beklediği bir erkek var.” Kolundaki saate bir 
göz attı. “Ve adam gelir gelmez gevezeliği bırakıp içeri 
girecekler ve... bir şeyler olacak. Bir olay.” Caroline birden 
kıkırdamaktan soluksuz kaldı. Kendisini tutmak için bunca 
çaba harcamasa gülüyor bile olabilirdi. Koltuğunun 
kolluklarına tutunarak kendini toparlamaya, bu arada 
ağzını da kapalı tutmaya çalıştı. Mary, kafasını ciddiyetle 
salladıktan sonra gözlerini başka yöne çevirdi. Derken 
Caroline tek bir kez hıçkırdı ve sakinleşti. 

“Her neyse,” dedi Mary, “şu anda işsizim.” 

Caroline oturduğu koltukta bir o yana bir bu yana kırılıyor, 
ama anlaşılan hiçbir konumda açısını dindiremiyordu. Mary, 
bir yerden yastık getirse miydim, diye sordu, ama Caroline 
kafasım sertçe sallayarak, “Güldüğüm zaman acıyor,” dedi. 
Mary rahatsızlığın asıl sebebini sordu, Caroline gene 
kafasım iki yana sallayarak gözlerini kapadı. 

Mary eski yerine geçip oturdu, yıldızlara, balıkçı 
teknelerinin ışıklarına baktı. Caroline, burnundan hızlı ve 
gürültülü birkaç soluk aldı. Birkaç dakika sonra, daha rahat 
soluk alıp vermeye başladığında, Mary dedi ki: “Bir bakıma 
haklısınız tabii. En iyi rollerin çoğu, sahnede olsun hayatta 
olsun, erkekler için yazılmıştır. Gerektiğinde erkek rolüne 
de çıkardık. Kabare oyunlarında, adamlarla alay ettiğimizde 
bayağı hoş olurdu. Bir keresinde sırf kadın oyuncularla 
Hamlet bile oynadık. Oldukça başarılıydık da.” 

Caroline yepyeni bir sözcük duymuşçasına “Hamlet,” diye 
tekrarladı. Omzunun üstünden geriye baktı. “Okumadım. 
Okuldan çıktıktan beri tiyatro görmedim.” O konuşurken 


içeride yanan ışıklar arttı, balkon, cam kapılardan gelen 
ışıkla birden aydınlandı ve derin gölge çizgileriyle bölündü. 
“O piyeste bir hayalet mi vardı?” Mary, “evet” anlamına 
başım salladı. Koridorun başından bu yana gelmekte olan 
ayak sesleri birden durdu. Kadın dönüp bakmadı, Caroline 
gözlerini ona dikmişti. “Ve manastıra kapatılmış biri, değil 
mi?” 

Mary “hayır” anlamına başını salladı. Ayak sesleri yeniden 
başladı ve hemen durdu. Bir sandalye çekildi, çatal-bıçak 
seslerini andıran metalik birtakım sesler geldi. Mary, 
“Hayalet var, evet,” dedi dalgın dalgın. “Manastır da var, 
ama hiç görmüyoruz. 

Caroline büyük çaba harcayarak yerinden kalkmaya girişti. 
Tam kalkmıştı ki Robert birden önlerinde belirdi ve hafifçe 
eğilerek onlan selamladı. Caroline tepsiyi alıp, onun 
yanından geçerek içeri yöneldi. Aralarında hiçbir konuşma 
olmadığı gibi, Robert rahat geçmesi için ona yol vermedi. 
Adam Mary'ye gülümsüyordu. Uzaklaşan düzensiz ayak 
seslerini dinlediler ikisi de. Derken bir kapı açılıp kapandı 
ve tüm sesler kesildi. 

Robert, onu bir gece önce gördüklerinde giydiği giysileri 
giymiş, aynı keskin kokuyu sürünmüştü. Bir gölge oyunu 
sonucu, her zamankinden daha tıknaz görünüyordu. Ellerini 
arkasında kavuşturdu ve Mary'ye doğru bir iki adım atarak, 
nazikçe iyi uyuyup uyumadıklarını sordu. Karşılıklı nazik 
konuşmalar izledi bunu; Mary daireyi ve manzarayı çok 
beğendiğini belirtti. Robert, binanın kendisine 
büyükbabasından kaldığım, yaşlı adam öldükten sonra 
burayı beş lüks daireye ayırıp kiraya verdiğini ve bu 
kiralarla geçindiğini açıkladı. Mezarlık adasını göstererek. 
babasıyla oOdedesinn orada yan yana yattıklannı 
söyledi. Derken Mary, üstündeki geceliği göstererek ayağa 
kalktı ve gidip giyinmesi gerektiğini söyledi. Adam, elinden 
tutarak içeri geçirdi onu, sonra da yemek masasına 
götürdü, önce bir kadeh şampanya içmesini rica etti. 
Gümüş bir tepsi içinde bir şişe şampanya ve çevresinde 


uzun ayaklı dört kadeh duruyordu. Tam o sırada, Colin, 
galerinin öteki ucundaki yatak odasının kapısında göründü, 
onlara doğru yürüdü. Masanın köşesinde durup 
onun yaklaşmasını izlediler. 

Colin yenilenmişti. Saçlarım yıkamış, tıraş olmuştu. 
Giysileri yıkanmış, ütülenmişti. Lekesiz beyaz gömleğine 
özellikle özen gösterilmişti. O zamana dek hiç olmadığı 
kadar güzel duruyordu üstünde. Siyah kot pantolonu 
bacaklarına tayt gibi yapışmıştı. Tüm dikkatin kendi 
üstünde olduğunu bilerek, biraz utangaç bir gülümsemeyle, 
ağır ağır yürüdü onlara doğru. Koyu renk kıvırcık saçları 
avizelerin ışığında parıl parıldı. 

Çok iyi görünüyorsunuz,” dedi Robert daha Colin tam 
yanlarına gelmeden ve açık sözlülükle ekledi: “Bir melek 
gibi.” Mary sırıtıyordu. Mutfaktan tabak çanak sesleri 
geliyordu. Kadın Robert'in sözlerini, her kelimenin üstüne 
ayrı ayrı basarak yineledi “Çok.... iyi.... görünüyorsunuz,” 
ve elini tuttu. Colin güldü. 

Robert tıpayı patlattı ve beyaz köpükler şişenin dar 
boğazından fışkırırken kafasını hafifçe yana çevirerek sert 
bir sesle Caroline'a seslendi. Kadın hemen beyaz 
kapılardan birinde göründü, Robert'in yanına gelip 
konukların karşısında yerini aldı. Kadehlerini 
kaldırdıklarında, alçak sesle, “Colin ile Mary'nin şerefine,” 
dedi, bardağındakini lakır takır içerde çabucak bitirdi ve 
mutfağına döndü. 

Mary izin istedi. Galerinin iki ucundaki iki kapı da kapanır 
kapanmaz Robert, Colin'in kadehini yeniden doldurdu ve 
onu dirseğinden hafifçe tutarak galeriyi gezdirmeye 
koyuldu. Dedesinden ve babasından kalma değerli parçalar 
hakkında çeşitli ayrıntılar anlattı; şu paha biçilmez kakmalı 
köşe masası çok ünlü bir doğramacının elinden çıkmaydı. 
Önünde durdular, Robert elini üstünde gezdirdi. Dedesi, 
üstün avukatlık becerileriyle bu adamın kızının şöhretini 
kurtarmış, ünlü zanaatkâr da karşılığında bu eseri yapmıştı. 
Duvarlardaki bulanık resimlerin -ki bunlar da dedenin 


koleksiyonuydu- ünlü ekollerle ilintileri vardı; 
babası bunların arasında öyle fırça vuruşları bulup 
çıkarmıştı ki, herhalde bir öğrencinin resmini düzelten 
büyük ustalara ait oldukları kesindi. Bu ise -Robert, ünlü bir 
katedralin, küçük, gri bir modelini aldı eline- İsviçre'deki ve 
benzeri dünyanın hiçbir yerinde olmayan bir madenden 
çıkarılmış kurşundan yapılmıştı. Colin, modeli iki eliyle 
birden tutmak zorunda kaldı. Anlaşılan Robert'in dedesinin 
bu ocakta hisseleri varmış, maden çabuk tükenmiş, ama 
öyle kurşun da başka hiçbir yerde bulunmamış. Çıkarılan 
en son parçalardan birinden oyulmuş olan bu 
heykelciği babası özel olarak ısmarlamışmış. Gezmeyi 
sürdürdüler, Robert'in eli hâlâ Colinin dirseğine 
dokunuyor, ama onu tam olarak tutmuyordu. Bu, dedenin 
mührüydü. Bu, dedenin opera dürbünüydü. Babası 
tarafından oda kullanılmıştı. Her iki adam da 
bu merceklerden bakarak pek çok gala izlemişlerdi -burada 
Robert birkaç opera, soprano ve tenor adı sıraladı. Colin 
hep başını sallıyor, arada bir -özellikle başlangıçta- sorular 
soruyordu. Ama gerekli değildi bu aslında. Robert, onu 
küçük, oymalı, maun bir kitaplığa doğru yöneltti. Burada 
babanın ve dedenin en çok sevdikleri romanlar diziliydi. 
Kitapların hepsi birinci basımdı ve çok ünlü bir kitapçının 
damgasını taşıyorlardı. Colin bu dükkânı biliyor muydu 
acaba? Colin, adım işittiğini söyledi. Derken Robert onu iki 
pencerenin arasında duran konsola götürdü. Robert 
bardağını bıraktı, kollarını iki yanına sarkıttı. Başım 
önüne eğerek dua eder gibi öylece durdu bir süre. Colin, 
saygılı bir şekilde biraz ötede durarak, konsolun üstündeki 
nesnelere baktı. Çocuk partilerinde oynanan “anımsama” 
oyununu anımsattı bunlar ona. 

Robert boğazım temizledi. “Bunlar babamın her gün 
kullandığı şeylerdi.” Durakladı, Colin ona kaygıyla 
bakmaktaydı. “Küçük şeyler” Gene sessizlik. Colin 
parmaklarıyla saçını tarar gibi yaptı, Robert ise, fırçalara, 
pipolara, jiletlere yoğun bir dikkatle bakıyordu. 


Sonunda konsolun önünden ayrıldıklarında, Colin, “Babanız 
sizin için çok önemli,” dedi hafife alır bir havayla. Yemek 
masasının başına döndüler, Robert şişede kalan şampanyayı 
kadehlerine boşalttı. Colin'i meşin koltuklardan birine 
oturttu, ama kendisi ayakta kaldı. Öyle bir yerde duruyordu 
ki, Colin onu görebilmek için rahatsız bir konumda doğruca 
avizeden gelen ışığa bakmak zorundaydı. 

Robert, herkesin bildiği bir şeyi bir çocuğa anlatan bir 
büyük havasına girdi: “Babam da, onun babası da, kendi 
kendilerini çok iyi anlayan insanlardı. Erkektiler ve 
cinsiyetleriyle gurur duyarlardı. Kadınlar da anlardı bunu.” 
Robert bardağını başına dikti ve ekledi: “Karışıklık yoktu 
ortada.” 

“Kadınlar, erkeklerin sözünden çıkmazlardı,” dedi Colin 
ışığa karşı gözlerini kısarak. 

Robert, eliyle Colin'e doğru küçük bir hareket yaptı. 
“Şimdiyse, erkekler kendilerinden emin değiller, 
birbirlerinden nefret ettikleri kadar, hatta daha fazla, 
kendilerinden nefret ediyorlar. 

Kadınlar erkeklere çocuk gibi davranıyorlar, çünkü onları 
ciddiye alamıyorlar.” Robert koltuğun kolluğuna ilişti ve 
elini Colin'in omzuna koydu. “Ama erkek istiyorlar aslında. 
Neye inandıklarını söylerlerse söylesinler, kadınlar 
erkeklerin saldırgan, güçlü ve kudretli olanına bayılıyorlar. 
Kafalarının yapısında var bu. Başarılı bir erkek, kadınlar 
için ne kadar çekicidir, bilirsiniz. Eğer benim bu dediklerim 
doğru olmasaydı, kadınların tüm savaşlara karşı çıkmaları 
gerekirdi. Oysa tersine, erkeklerini savaşa göndermeye de 
bayılıyorlar. Pasifıstler, barış yanlısı gösteri yapanlar... çoğu 
erkektir. Kadınlar, erkekler tarafından yönetilmek özlemi 
içindeler bu yüzden kendi kendilerine kızıyorlar ama 
gerçek bu. Kafalarının yapısında var. Kendi kendilerine 
yalanlar atıyorlar, özgürlükten söz ediyorlar ama kölelik 
hayalleri içinde yaşıyorlar.” Robert, konuşurken Colin'in 
omzunu hafif hafif okşuyordu. Colin ise şampanyasını 
yudumluyor, dümdüz önüne bakıyordu. Robert'in sesine 


ezberden konuşuyormuş gibi bir ton gelmişti, sanki çarpım 
tablosunu söyleyen bir çocuktu. “İnsanların kafasını, 
düşünce tarzlarını biçimleyen dünyadır. Dünyayı ise 
erkekler biçimlendirmiştir. Dolayısıyla kadınların kafasını 
biçimlendiren erkekler olmuştur. Doğdukları günden beri, 
erkeklerin yarattığı bir düzen içindeler (Şimdiki 
kadınlar kendi kendilerine yalan attıkları için ortalık 
karmaşa ve mutsuzlukla dolu. Dedemin yaşadığı dönemde 
bu böyle değildi. Şurada duran eşyaları bunları düşündürdü 
bana.” 

Colin boğazım temizledi. “Dedenizin döneminde de oy hakkı 
için savaş veren kadınlar vardı. Sonra neden bu kadar 
bozulduğunuzu anlamıyorum. Dünyayı hâlâ erkekler 
yönetiyor.” Robert onu hoş görürcesine gülümsedi. “Ama iyi 
yönetemiyorlar. Çünkü erkek olarak kendilerine güvenleri 
yok.” 

Odaya sarımsak ve kızarmış et kokusu dolmaya başlamıştı. 
Colin” in barsaklarından sürekli, ama çok uzaktanmış 
izlenimini veren bir ses geliyordu. Hafifçe öne doğru 
eğilerek omzunu Robert'in elinden kurtardı. “Demek oluyor 
ki,” dedi ayağa kalktığında, “burası eski güzel günlere 
adanmış bir müze.” Sesi ahbapçaydı, ama biraz gergindi. 
Robert de ayağa kalktı. Yüzünün geometrik çizgileri 
derinleşmiş, gülümsemesi donmuş, cam gibi olmuştu. Colin, 
bardağını koltuğun kolluğuna bırakmak için bir an 
dönmüştü, tam doğrulduğu sırada Robert onun kanuna bir 
yumruk indirdi. Rahat, hatta dalgacı bir vuruş gibiydi ve 
anında Colin'in ciğerlerindeki tüm havayı boşaltmamış 
olsaydı, bir şaka izlenimi uyanabilirdi. Colin, Robert'in 
ayaklarının dibine çöküverdi, orada iki büklüm kıvranarak 
soluk almaya çabalarken kahkahamsı sesler çıkarıyordu. 
Robert, kadehleri masaya bırakıp geri döndü, onun ayağa 
kalkmasına yardım etti, birkaç kez eğilip dikleşmesini 
sağladı. Sonunda Colin, adamın elinden kurtulup derin 
soluklar alarak odanın içinde dolaştı. Derken bir mendil 
çıkarıp gözlerini sildi, odadaki eşyaların üstünden sulu 


gözlerle Robert'e baktı. Robert, bir sigara yakmış, mutfağa 
doğru yürüyordu. Tam mutfak kapısına vardığında dönüp 
Colin'e göz kırptı. 


Colin, odanın bir köşesine oturmuş, sofra kuran Caroline'a 
yardım eden Mary'yi seyrediyordu. Mary, arada bir, kaygılı 
bakışlarım ona çeviriyordu. Bir keresinde, odayı baştan 
sona kat edip Colin'in yanıma geldi ve kısaca elini tutup 
sıktı. Robert, ilk yemek sofraya konuluncaya dek ortalıkta 
görünmedi. Üstünü değişmiş, açık bej bir takım elbise 
giymiş, siyah satenden ince bir kravat takmıştı. Konsome 
çorba, biftek, yeşil salata ve ekmek yediler. Masanın bir 
ucunda, birbirlerine yakın oturuyorlardı, bir yanda Caroline 
ve Colin, öte yanda Robert ile Mary. Robert'in sorularını 
yanıtlayan Mary, çocuklarından söz etti. On yaşındaki kızı 
sonunda okulunun futbol takımına girmeyi başarmıştı, ama 
oynadığı ilk iki maçta erkek çocuklar tarafından o 
kadar şiddetle itilip kakılmıştı ki, bir hafta revirde yatması 
gerekmişti. Bir sonraki maçtan önce saçını kestirmeyi akıl 
ettiğinden rahat etmiş ve hatta bir gol atmıştı. İki buçuk 
yaş daha küçük olan oğlu, atletizme meraklıydı ve koşu 
alanının çevresini doksan saniyeden kısa bir sürede 
koşabiliyordu. Kadın bunları anlattıktan sonra, besbelli içi 
sıkılmış olan Robert kendi kendine kafasını salladı ve tüm 
dikkatini yemeğine çevirdi. 

Yemeğin tam ortasında uzunca bir sessizlik yaşandı. 
Yalnızca çatal bıçak sesleri duyuluyordu. Derken Caroline, 
tedirgin bir sesle çocukların okulu konusunda karmaşık bir 
soru sordu, Mary ise bunu yanıtlamak için yeni çıkan bir 
yasa ve yapılması istenen, ama başarıya ulaşamayan 
reformlar konusunda uzun uzadıya konuşmak zorunda 
kaldı. Dediklerini doğrulaması için Colin'e başvurduğunda 
ise, adam inanılamaz kısa sözlerle konuyu geçiştirdi. Robert 
masanın üstünden eğilip Colin'in koluna dokunduğunda, 
onun neredeyse boşalmış olan kadehine işaret ettiğinde ise, 
adam başım öte yana çevirip Caroline'in başının üstünden, 


gazete ve dergilerin üst üste yığıldığı bir kitaplığa baktı. 
Mary birden sustu, gereksiz gevezelik ettiği için özür diledi, 
ama sesi bayağı kızgındı. Robert gülümseyerek kadının 
elini tuttu, aynı anda Caroline'ı kahve getirmek üzere 
mutfağa gönderdi. Mary'nin elini bırakmaksızın döndü, 
gülümseme alanına Colin'i de kattı. “Bu akşam, barımda 
yeni bir yönetici işe başlıyor.” Kadehim kaldırdı. 

“Yeni yöneticinin şerefine.” “Yeni yöneticinizin şerefine,” 
dedi Mary. “Eskisine ne oldu?” 

Colin bardağım tutmuş, ama kaldırmamıştı. Robert ona 
büyük bir dikkatle bakıyordu. Sonunda Colin içkisini 
dudaklarına götürdüğünde, şapşal birine görgü kurallarını 
anımsatırcasına (o konuştu Robert. “Robertin yeni 
yöneticisinin şerefine!” Ve, Colin'in kadehini bir kez daha 
doldurduktan sonra Mary'ye döndü. “Eski yönetici 
yaşlanmıştı, şimdi de polisle başı derde girdi. Yenisi ise...... ği 
Robert dudaklarını büzdü, Colin'e kısaca göz attık 

tan sonra, başparmağı ile işaret parmağını birleştirerek 
havada bir daire oluşturdu “...belayla baş etmeyi biliyor. Ne 
zaman harekete geçeceğini biliyor. Kimseye alet olacak göz 
yok onda.” Colin ile Robert uzunca bir an bakıştılar. 

“Tam size göre bir adam, desenize,” dedi Mary nazikçe. 
Robert kafasını salladı, utkuyla gülümsedi. “Tam bana göre 
bir adam,” dedi ve kadının elini bıraktı. 

Caroline kahveyi getirdiğinde Colin'i şezlonga uzanmış, 
Mary ile Roberti de masanın başında alçak sesle 
konuşurlarken buldu. Colin'in kahvesini götürdü, yanına 
oturdu. Alçak yere otururken yüzünü acıyla buruşturdu ve 
Colin'in dizine tutunarak destek almak zorunda kaldı. 
Omzunun üstünden Robert'e kısa bir bakış fırlattıktan 
sonra, Colin'e işi, aile ilişkileri, vb. konularında soru 
sormaya obaşladı. Adam yanıt verirken gözlerini 
onun yüzünde dolaştırmasından, ikide bir yeni yeni sorular 
sormasından, aslında onu doğru dürüst dinlemediği 
anlaşılıyordu. Onu coşkulandıran konuşmanın içeriği değil, 
bu konuşmanın yapılıyor oluşuydu, besbelli. Başım ona 


doğru öyle bir eğmişti ki, sanki adamın ağzından akan 
sözcüklerle yüzünü yıkıyordu. Buna karşın, ya da bu yüzden 
Colin çok rahat konuşuyordu. Önce şarkıcı olma 
hayallerinin nasıl suya düştüğünü, sonra tiyatrodaki ilk 
rolünü, sonra da ailesini anlattı. “Sonra babam öldü,” diye 
bitirdi sözlerini, “ve annem yeniden evlendi.” 

Caroline bir soru sormaya daha hazırlanıyordu, ama bu kez 
biraz kararsız gibiydi. Arkasında Mary esneyerek ayağa 
kalkmaya koyulmuştu. “Buraya yeniden.....” Caroline sustu, 
yeniden 

başladı: “Yakında ülkenize döneceksiniz herhalde.” 
“Önümüzdeki hafta.” 

“Bize yine gelir misiniz?” Adamın koluna dokundu. “Yine 
geleceğinize söz verin, hadi.” 

Colin nazik, ama kesin olmayan bir sesle, “Evet, tabii,” 
dedi. 

Ama Caroline ısrarlıydı. “Ciddi söylüyorum, çok önemli bu.” 
Mary onlara doğru geliyordu, Robert de ayağa 
kalkmıştı. Caroline sesini alçalttı. “Ben aşağı inemiyorum.” 
Mary yanı başlarına gelmişti, ama Caroline'ın fısıltıyla 
konuştuğunu duyunca durmadı, biraz ötedeki kitaplığa 
doğru yürüyüp eline bir dergi aldı. “Artık gitsek mi 
diyorum,” diye seslendi. 

Colin teşekkür edercesine başım sallayıp kalkmaya 
davrandı. 

Ama Caroline koluna yapışıp yeniden fısıldadı: “Evden 
çıkamıyorum. 

Robert, Mary'nin yanına gitmişti. Birlikte kitaplığın 
yarımda durmuşlar büyük bir fotoğrafa bakıyorlardı. Mary 
resmi eline aldı. Bir adam balkonda durmuş sigara içiyordu. 
Baskı grenli ve fluydu. Uzaktan çekilmiş, birçok kez 
büyütülmüştü anlaşılan. Robert, kadına resmi bir iki saniye 
tutmasına izin verdikten sonra elinden alıp yeniden 
kitaplıktaki yerine koydu. 

Colin ile Caroline ayağa kalktılar, Robert kapıyı açtı, 
merdiven başının ışığım yaktı. Colin ile Mary, Robert ile 


Caroline'a konukseverlikleri için teşekkür ettiler. Robert, 
otele nasıl gideceklerini Mary'ye anlattı. 

“Unutmayın...” dedi Caroline Colin'e, ama Robert kapıyı 
kapattığından sözlerinin devamım işitemediler. 
Merdivenlerden aşağı inmeye başladıklannda içerden tok 
bir ses duydular. Mary daha sonra, bunun yere düşen bir 
şey ya da bir tokat sesi olabileceğini söyleyecekti. 
Merdivenlerin bitiminde karşılarına çıkan küçük avluyu 
geçtiler, aydınlatılmamış dar bir sokağa çıktılar. “Hadi 
bakalım, şimdi ne tarafa?” diye sordu Colin. 


VII 

Dört gün boyunca Colin ile Mary otelden hemen hemen hiç 
çıkmadılar. Çıktıklarında ise yalnızca kalabalık yolun 
karşısına geçip otelin rıhtımındaki kafede bir masaya 
oturuyorlardı. Güneş, kendi balkonlarına düşmezden iki 
saat önce rıhtıma düşüyordu çünkü. Tüm yemeklerini otelin 
sıkışık yemek salonunda yiyorlardı. Burada, kolalı beyaz 
sofra Örtüleri ve hatta tabaklardaki yiyecekler, 
pencerelerdeki renkli camlar sayesinde sarıya, yeşile 
boyanıyordu. Otelin öteki müşterileri meraklı ve 
dost o canlısıydılar (Birbirlerinin masalarına nazikçe 
uzanarak, daha az bilinen kiliseler, saygıdeğer bir ekolün 
pek ünlenmemiş bir üyesi tarafından yapılmış eserler, ya da 
yalnızca yerlilerin gittiği lokantalar konusunda bilgi ve 
görüş alışverişinde bulunuyorlardı. 


O gece, Robert'in evinden otele gelirken yol boyunca el ele 
tutuşmuşlar, sabaha dek aynı yatakta yatmışlar, birbirlerine 
sarılmış olarak uyandıklarında şaşkınlığa uğramışlardı. 
Sevişmeleri de şaşırtıcı olmuştu. Büyük, hemen hemen her 
şeyi kapsayan zevk, keskin, neredeyse acı veren 
coşkunluklar, o akşam balkonda konuşurken birbirlerine 
açıkladıkları gibi, yedi yıl öncesinin, yani ilk karşılaştıkları 
dönemin duygulanımlarıydı.- Nasıl unutabilmişlerdi bu 
kadar kolayca? On dakikadan kısa bir sürede olup bitmişti 
her şey. Ama uzun süre yan yana, birbirlerine bakarak 
yatmışlardı, çünkü olaydan etkilenmişler, 
duygusallaşmışlardı biraz. Banyoya birlikte girdiler, duşun 
altında okıkırdayarak o birbirlerini sabunladılar. İyice 
temizlenmiş ve kokular sürünmüş olarak yeniden yatağa 
girip öğlene dek seviştiler. Sonunda açlık galip geldiğinden 
aşağı otelin küçük yemek salonuna indiler. Orada, öteki 
müşterilerin turistik konuşmalanna okul çocukları gibi 
güldüler. İkisi üç tabldot mideye indirdi; üç litre de şarap 
içtiler. Masanın üstünden el ele tutuştular, sanki yeni 


tanışmışlarmış gibi ana babalarından, çocukluklanndan söz 
ettiler. 

Öteki müşteriler onlara özenerek, onaylayarak bakıyorlardı. 
Üç buçuk saatlik bir ayrılıktan sonra yeniden yatağa 
döndüler. Bu arada çarşaflar, yastık yüzleri yenilenmişti. 
Birbirlerini okşarken uyuyakaldılar. Akşamüzeri 
uyandıklannda sabahki kısa ve şaşırtıcı sevişme olayını bir 
kez daha yaşadılar. Gene birlikte duş yaptılar, ama bu kez 
sabunlamasız. Avlunun öte yanındaki adamı, duş yaparken 
arya -Mann and Weib, und Weib und Mannr-söyleyeni 
keyifle dinlediler. Ismarladıklan aperitifler bir tepsi içinde 
odalarına getirildi. İnce kesilmiş limon dilimleri gümüş bir 
tabağa yerleştirilmiş, gene gümüş bir tas, buzla 
doldurulmuştu. İçkilerini alıp balkona çıktılar, sardunya 
saksılannın dizili olduğu balkon duvarana dayandılar, 
esrarlı sigaralarını içerek günbatımını ve sokaktan 
geçenleri seyrettiler. 

Böylece önlerindeki üç günün programı -ufak tefek 
değişiklikler dışında- belirlenmiş oldu. Suyun öte yanındaki 
büyük kiliseye sık sık bakmalarına, bu kente daha önce 
gelmiş dostların 

önerdikleri bir lokantanın adını arada bir birbirlerine 
anımsatmalarda ya da öğle sıcağı iyice bunalttığında 
kimselerin pek bilmediği bir kanal boyunca uzanan bir 
sokağın gölgeli serinliğini özlemelerine karşın, otelden 
dışarı çıkmak konusunda ciddi bir girişimde bulunmadılar. 
İkinci gün, öğleden sonra, kent içi bir gezi için 
hazırlandılar, giyindiler, ama son anda, 
birbirlerinin giysilerini yırtar gibi soyarak ve umutsuz 
durumlarına gülerek yatağa yuvarlandılar. O gece, geç 
saatte, yıldızları yok eden neon ışığının altında balkonda 
oturup şarap içtiler, gene çocukluklarından söz açtılar, bazı 
olaylan belki de ilk kez anımsayarak, geçmiş konusunda, 
anımsama olayı konusunda kuramlar üreterek uzun uzadıya 
konuştular. Birbirlerinin sözünü kesmemeyi, kimi kez bir 
saat boyunca başardılar. Karşılıklı anlayışlarının derinliğini 


ve birbirlerini bu kadar iyi tanımalarına karşın 
hâlâ böylesine olağanüstü bir tutku yaşayabilmelerini 
kutladılar. Kendi kendilerini tebrik ettiler Yaşadıkları 
şaşkınlık uyandırıcı tutkuyu birbirlerine tanımladılar. Yedi 
yıl önce olduğundan çok daha derin anlamlar taşıyordu bu. 
Dostlarını, evli ya da evli olmaksızın birlikte yaşayan çiftleri 
gözden geçirdiler: Hiçbiri kendilerininki kadar başarılı bir 
aşk yaşamıyordu. Robert ve Caroline ile birlikte geçirdikleri 
geceden hiç söz açmadılar. O geceye hep dolaylı biçimde, 
“Robertlerin evinden dönerken de düşünmüştüm ki...” ya 
da “O balkondan yıldızlara bakıyorken...” gibisinden 
cümlelerle değindiler. 

Orgazm konusu da açıldı bu arada. Bu olayda kadın ile 
erkek benzer duygular mı yaşıyorlardı yoksa kökten farklı 
duygular mı? Son karar duyguların kökten farklı olduğuydu, 
ama acaba bu farklılığı yaratan kültür müydü? Colin, yıllar 
boyu kadın orgazmlarına Özendiğini, taşakları ile anüsü 
arasında arzuya benzer bir boşluk hissettiğini, bunun 
kadınlarınkine yakın bir cinsel isteğe karşılık olabileceğine 
inandığım söyledi. Mary, gazetelere haber olarak yansımış 
ve ikisinin de belki bu yüzden küçümsedikleri bir deneyden 
söz etti: Deneyin amacı o anda tartıştıkları konuya bir 
açıklık getirmekti -erkeklerle kadınların duygulan aynı mı? 
Her iki cinsiyetten gönüllülerin önüne iki yüz şıklık bir sıfat 
ve zarf listesi konulmuştu. Yaşadıktan orgazm olayını en iyi 
tanımlayacak on şıkkı işaretlemeleri istenmişti. İkinci bir 
gruptan ise sonuçlara bakarak her gönüllünün cinsiyetini 
belirlemeleri istenmişti. Deneyin sonunda, doğru tahmin 
yapanların sayısı yanlış tahmin yapanlarınkine eşit 
olduğundan, kadınlarla erkeklerin aynı duygulan yaşadığı 
saptamasına varılmıştı. Bundan sonra, Mary ile Colin, 
kaçınılmaz olarak cinsiyet politikalanm tartışmaya 
koyuldular. Daha önce pek çok kez yaptıkları gibi ataerkil 
toplumdan söz açtılar. Mary, her zaman dediği gibi, 
ataerkilliğin, kurumları ve bireysel yaşamları belirleyen 
en güçlü örgütlenme biçimi olduğunu söyledi. Colin ise, her 


zamanki gibi, sınıf farklılıklarının daha temel olduğunu 
savundu. Mary kafasını sallayarak bunu reddetti. Gene de 
ikisinin de benimseyebileceği ortak noktalar bulmaya 


çalıştılar. 
Ana-baba konusunu baştan ele aldılar, annelerinin hangi 
özelliklerini, babalarının hangi özelliklerini 


benimsemişlerdi: o ana-baba arasındaki ilişki, kendi 
hayatlarını, kendi ilişkilerini ne biçimde etkilemişti? “İlişki” 
sözcüğünü o kadar çok kullandılar ki, içlerine fenalık geldi. 
Ancak, yerine uygun başka bir sözcük bulunamayacağı 
konusunda anlaştılar. Mary kendisinden ana olarak, Colin 
ise, Mary'nin çocuklarından dolayı kendisinden sözde baba 
olarak söz etti. Tüm tahminler, kaygılar, anılar, kendilerinin 
ve birbirlerinin karakterini çözmek amacıyla 
hizmete sokuldu. Beklenmedik bir cinsel coşku sonucu 
kendilerini yeniden doğmuş gibi hissettiklerinden midir, 
sanki kendilerini baştan yaratmak ya da yeni doğmuş bir 
çocuk gibi, romana yeni katılmış bir kişilik gibi 
adlandırılmak gereksinimi duyuyorlardı. Çeşitli zamanlarda 
yaşlanma konusuna da değindiler Tanıdıkları kişiler 
arasında en genç yetişkinlerin artık kendileri 
olmadığı gerçeğini birdenbire (ya da yavaş yavaş mıydı?) 
fark etmeleri, gövdelerinin ağırlaştığını, kendi kendine 
işleyen unutulabilecek mekanizmalar olmaktan çıkıp 
dikkatle izlenecek, bilinçle idman yaptırılacak makineler 
olarak algılamaları... Yaşadıkları bu olağanüstü olayın 
kendilerini gençleştirdiğini kabul etmekle birlikte buna 
kanmamaları ogerektiğinin de farkında (oldukları, 
yaşlandıklarının, günün birinde öleceklerinin bilincinde 
oldukları, ama bu olgunca düşüncelerin, yaşadıkları tutkulu 
döneme ayrı bir derinlik kattığı konusunda görüş birliği 
içindeydiler. 

Esasında, bu görüş birliğiydi onların bunca sorunu bu 
kadar sabırla tartışmalarına, saat sabahın dördüne vardığı 
halde hâlâ balkonda oturmuş, ayaklarının dibinde plastik 
marihuana torbası, sigara sarma kâğıtlan ve boş şarap 


şişeleriyle alçak sesle konuşmayı sürdürmelerine sebep 
olan. Bu görüş birliği, yalnızca ikisinin de ruhsal 
durumlarının sonucu olmaktan öte, bir retorik tarzı, bir 
konuşma yöntemi oluşturmaktaydı. Eskiden, 
önemli konuları tartıştıklarında (ki yıllar geçtikçe bu tür 
tartışmalar azalmıştı) karşıt görüşü savunmak (bu karşıt 
görüş kişinin tam kendi görüşü olmasa bile) konunun 
yeterince açımlanması için gerekli sanılırdı ikisi tarafından 
da, kişinin kendi görüşü, karşı çıkmak kadar önemli değildi. 
Bunun gerisindeki düşünce (gerçekten düşünce miydi yoksa 
bir düşünme alışkanlığı mı, bilinmez) karşıt görüşlü 
kişilerin, kendilerine karşı çıkılacağı korkusuyla tartışmayı 
daha sağlam temellere oturtabilecekleri düşüncesiydi. Ama 
gerçekte olan (yani, en azından Colin ile Mary 
tartıştıklarında olan) sorunların açımlanması değil de, aynı 
savunma sözlerinin üst üste yinelenmesi ya da gereksiz 
ayrıntılarla süslenip asıl sorunun dışına çıkılması ve ikisinin 
de oransız sinirlenmesiydi. Şimdiyse, birbirlerini karşılıklı 
cesaretlendirerek, deniz kıyısında kayadan kayaya atlayan 
çocuklar gibi konudan konuya geçiyorlardı. 

Ancak, tüm bu tartışmaya, tartışmanın yöntemine dek 
varan Ooçözümleme kaygısına o karşın, aralarındaki 
yenilenmenin nedenine değinemiyorlardı. Sevişmeleri nasıl 
bir tür kutlamaysa, konuşmalan da öyleydi. Her iki 
durumda da yalnızca içinde bulundukları anı yaşıyorlardı. 
Konuşurken de, sevişirkenki gibi birbirlerine sıkıca 
sarılıyorlardı. Bir keresinde, duşun altındayken, birbirlerine 
kelepçeyle bağlanıp anahtarını atmayı konuştular gülerek. 
Bu fikir ikisini de azdırdı. Suyu kapatmak, kurulanmak gibi 
şeylerle vakit harcamaksızın doğruca yatağa koşup 
konuyu daha derinlemesine araştırdılar. (o Sevişiken 
birbirlerinin kulağına öyküler fısıldamak da yeni 
geliştirdikleri bir şeydi. Öncesi sonrası olmayan, neredeyse 
karanlığın içinden çıkan bu öykülerle, inlemeler, 
kıkırdamalarla (o kendilerinden (geçiyorlardı. £ Öyküleri 
dinleyen, anlatana bir ömür boyu kölelik etmeye, onun 


tarafından aşağılanmaya seve seve razı oluyordu. Mary, bir 
operatörle anlaşıp Colin'in (oOkollarım Oo bacaklarını 
kestireceğini mırıldıyordu adamın kulağına. Böylece onu 
evinin bir odasında tutacak ve yalnızca cinsel hizmetlerde 
kullanacak, canı istediğinde arkadaşlarına da kiralayacaktı. 
Colin ise Mary için bir makine icat etti kafasından. Büyük, 
karmaşık, çelikten yapılma, parlak kırmızı renkli, elektrikle 
işleyen bu makinenin, pistonları, düğmeleri, kayışları, 
kadranları olacak, çalıştığında hafif bir vızırtı çıkaracaktı. 
Colin, Mary'nin kulağına vızıldadı. Mary bu makinenin içine 
girip, kayışlar sıkıca bağlandıktan, gövdesinin beslenmesini 
ve boşaltılmasını sağlayacak tüpler de takıldıktan 
sonra makine çalıştırılacak ve onu öyle saatlerce, haftalarca 
değil, yıllarca hiç durmadan, kadın ölünceye dek, hatta 
öldükten sonra bile sikmeye devam edecekti. Taa ki Colin 
ya da Colin'in avukatı aleti durdurana dek. 

Yataktan çıktıktan sonra, duşlarını alıp kokularım sürünüp, 
ellerinde içkileriyle balkona çıkıp sardunya saksıları 
arasında sokağı seyretmeye koyulduklarında, biraz önce 
birbirlerine mırıldandıkları bu öyküler son derece zevksiz 
ve saçmasapan geliyordu ikisine de. Bunlar hakkında pek 
konuşmuyorlardı zaten. 

Sıcak geceler boyunca, daracık tek kişilik yatakta birlikte 
yattıklarında, Mary kollarını Colin'in boynuna doluyor, 
Colin, Mary'nin beline sarılıyor, ikisinin bacakları birbirine 
geçmiş oluyordu genellikle. Gün boyunca, tüm konular, tüm 
arzular arada bir tükendiğinde bile hep yan yanaydılar. 
Kimi kez birinin gövde sıcaklığı ötekine boğucu geliyordu, 
ama bir dakika bile birbirlerinden uzaklaşamıyorlar, sanki 
bu kısacık ayrılığın ya da özel düşüncelerin paylaştıkları 
şeyi yok edeceğinden korkuyorlardı. 


Hiç de akla uzak bir korku değildi bu. Dördüncü günün 
sabahında Mary, Colin'den önce uyandı, yavaş yavaş, 
adama hissettirmemeye çalışarak yataktan çıktı. Elini 
yüzünü çabucak yıkayıp çabucak giyindi. Hareketlerinde bir 


gizlilik okunmuyorduysa da Colin'i uyandırmamaya dikkat 
ettiği belliydi. Kapıyı her zamanki gibi çat diye değil, ağır 
ağır açıp çıktı. Dışarısı, genellikle on buçukta olduğundan 
daha serin, hava olağanüstü açıktı; güneş, nesneleri en ince 
ayrıntılarına dek oymuş sonra da en karanlık gölgelerin 
önüne oturtmuş gibiydi. Mary karşıya geçip 
dubalar üstündeki kafenin suya en yakın masasına oturdu. 
Tümüyle güneş altındaydı, ama gene de çıplak kolları 
üşüyordu. Kara gözlüklerini takıp etrafta garson var mı diye 
bakınırken hafifçe ürperdi. Kafede ondan başka müşteri 
yoktu, günün ilk müşterisiydi belki de. 

Garsonun biri, yolun karşısındaki boncuklu sinekliği 
aralayarak kadını gördüğünü belirtti, geri çekildi. Kısa bir 
süre sonra, elinde bir tepsi, tepsinin üstünde dumanı tüten 
bir fincan ile kadına doğru yürüdü. Fincanı masanın üstüne 
koyduğunda, bunun kendilerinin bir ikramı olduğunu 
açıkladı. Mary, sıcak çikolata yerine kahveyi yeğlerdi, ama 
bu armağanı severek kabul etti. Garson gülümseyerek 
topuğunun üstünde döndü, uzaklaştı. Mary, oturduğu 
yerden odalarının balkonunu ve panjurlarını da görebilecek 
şekilde sandalyesini azıcık çevirdi. Ayaklarının önünde 
sular şıpır şıpır, iskele kenarına bağlanmış olan eski araba 
lastiklerine çarpıyordu. Aradan on dakika geçmeden, 
sanki onun oradaki varlığından cesaret alan başka 
müşteriler birkaç masayı doldurmuşlardı. İkinci bir garson 
gelmiş, ikisi de koşuşturmaya başlamışlardı. 

Sıcak çikolatasını yudumlarden kanalın öte yanındaki koca 
kiliseye ve çevresindeki evlere baktı. Arada bir karşı 
kıyıdaki arabalardan birinin ön camına güneş düşüyor, 
ışıltısını bu kıyıya yolluyordu. Bu uzaklıktan insanları 
seçmek olanaksızdı. Derken, boş fincanı masaya bırakırken, 
döndü ve Colin'i tamamıyla giyinik olarak balkonda gördü. 
Adam yirmi metre kadar öteden ona bakıyor 
gülümsüyordu. Mary de ona tatlı tatlı gülümsedi, ama 
Colin, sanki yerdeki bir şeye basmamak için duruşunu 
hafifçe (değiştirdiğinde kadının gülümsemesi önce 


dondu, sonra yok oldu. Bir bilmece karşısındaymış gibi 
gözlerini kısıp yeniden omzunun üstünden suyu baktı. İki 
kayık geçiyordu, içlerindeki insanlar heyecanla birbirlerine 
sesleniyorlardı. Gözlerini bir kez daha balkona çevirdi ve 
yeniden gülümsemeyi başardı. Ama Colin içeri girince ve 
yanına gelmeden önce geçen birkaç saniye boyunca 
gözlerini karşı kıyıya dikti. Başını hafifçe yana eğmiş, 
gözlerini kısmış, sanki bir şeyler anımsamaya çalışıyor, ama 
anımsayamıyordu. Colin geldi, öpüştüler, yan 
yana oturdular, iki saat orada kaldılar. 

Günün geri kalan kısmım, önceki üç günü geçirdikleri gibi 
geçirdiler. Kafeden ayrılınca odalarına çıktılar. Hizmetçi 
oradaki işini yeni bitirmiş, bir kolunun altında kirli çarşaf 
ve yastık yüzleri, öteki elinde yarı yarıya kullanılmış kâğıt 
mendil ve Colin'in ayak tırnağı kesikleriyle dolu çöp sepeti, 
odadan çıkmak üzereydi. Kadının geçebilmesi için Colin ile 
Mary duvara yapıştılar, nazik “Günaydın”ına biraz utanarak 
karşılık verdiler. Yatakta bir saatten az kaldılar, öğle 
yemeğini iki saatte yediler, yeniden yukan çıkıp uyudular, 
uyandıklarında seviştiler, daha bir süre yattılar, duş yapıp 
giyindiler, akşamın geri kalanını, yemekten önce ve sonra 
balkonlarında geçirdiler Bütün bunlar olup biterken 
Mary'de bir sıkıntı var gibiydi, Colin birkaç kez buna 
değindi. Kadın, içinde bir sıkıntı olduğunu, ama bunun 
nedenini çıkaramadığım, çok sarsıcı, ama ertesi gün doğru 
dürüst anımsanamayan bir düş gibi kafasının derinlerinde 
bir yerde bir şeylerin kıpırdanıp durduğunu söyledi. 
Akşamın geç bir saatinde karar verdiler ki, uzun süre kapalı 
ve hareketsiz kalmaları iyi değildi. Ertesi gün deniz 
otobüsüne binip, kanalların dışında, açık denize bakan, 
plajlarıyla ünlü bir yere gitmeyi tasarladılar. Bunu yüzme 
konusunda epeyce uzun ve epeyce uçuk -çünkü üçüncü 
esrarlı sigaralarını yeni bitirmişlerdi- bir konuşma 
izledi. Hangi yüzme stili daha iyidir, ırmakta mı, gölde mi, 
havuzda mı, denizde mi daha iyi yüzülür, hepsinin iyi ve 
kötü yanları nelerdir, ayrıca insani an suya çeken nedir, 


kimilerince öne sürüldüğü gibi atalarımız su hayvanıydılar 
da biz de bunun anısını mı taşıyoruz? Anılardan söz 
açılması Mary'nin bir kez daha kaşlarını çatmasına yol açtı. 
Ondan sonra da pek bir şey konuşmadılar zaten. Her 
gecekinden önce, saat daha gece yarısına varmadan 
yattılar. 

Ertesi sabah saat beş buçukta Mary haykırarak uyandı ve 
yatakta dimdik oturdu. Günün ilk ışıkları panjurlardan 
sızmaya başlamıştı, odadaki birkaç eşya görülebiliyordu. 
Yanlarındaki odadan alçak bir insan sesi ve bir elektrik 
düğmesinin çevrilmesi işitildi. Mary kendi dizlerine sanlıp 
titremeye koyuldu. 

Bu sırada Colin de uyanmıştı. Elini uzatıp kadının sırtım 
okşadı. “Kâbus mu?” diye sordu. Mary'nin sırtı gerildi, 
adamın dokunuşundan çekildi. Colin, bu kez onu yeniden 
yatırmak istercesine omzuna el attığında silkinerek 
yataktan kalktı Mary. 

Colin doğruldu. Mary yatağın başucunda durmuş, Colin'in 
başımn yastıkta bıraktığı ize bakmaktaydı. Yandaki odadan 
ayak sesleri duyuldu, bir kapı açıldı, ayak sesleri 
koridordan geldi bu kez, sonra birden sanki bir şey 
dinlemek için durdu. 

“Nen var Mary?” dedi Colin onun eline uzanarak. Kadın 
geriledi, ama gözlerini adamdan ayırmadı. Bakışları şaşkın 
ve uzaktı, sanki bir tepenin üstünde durmuş, aşağıda 
meydana gelen bir felaketi izliyordu. Colin çırılçıplaktı, 
ayağa kalkarken ürperdi ve gömleğine uzandı. Boş yatağın 
iki yatımdan birbirlerine baktılar. “Çok korkmuşsun,” dedi 
Colin ve yandan yandan kadına yaklaşmaya başladı. Mary 
“evet” anlamına başını salladı, balkon kapısına doğru 
yürüdü. Odalarının önünden ayak sesleri uzaklaştı, bir kapı 
kapandı, somya yaylan gıcırdadı, elektrik düğmesi çevrildi. 
Mary, kapıyı açıp balkona çıktı. 

Colin, çabucak üstüne bir şeyler giyip onun ardından gitti. 
Yatıştıncı bir şeyler söylemek için ağzını açtığında kadın 
parmağım dudaklarına dokundurdu. Alçak bir masayı bir 


yana iterek, Colin'e orada durmasını işaret etti. Colin, soru 
sormayı sürdürerek, kadının istediği yerde durdu. Mary, 
onun gövdesini kanala doğru döndürdü, sol elini alıp 
balkonun duvarına yerleştirdi, ışığı adamın yüzüne doğru 
kaldırıp orada tutmasını söyledi. Derken bir iki adım 
geriledi. “Çok güzelsin Colin,” diye fısıldadı. 

Birden aklına yeni bir fikir gelmiş gibi hızla döndü Colin ve 
“Uyanıksın, değil mi Mary?” diye sordu. Kadına doğru bir 
adım attı. 

Mary geri çekileceğine adama doğru atılarak boynuna 
sarıldı bu kez, yüzünü ve başını durmadan öpmeye koyuldu. 
“O kadar korkuyorum ki. Seni çok seviyorum ve çok 
korkuyorum,” diye haykırdı. Gövdesi yay gibi gerilmişti. O 
kadar çok titriyordu ki dişleri birbirine çarpıyor, daha fazla 
konuşmasını engelliyordu. 

“Nen var Mary,” diyerek ona sıkı sıkı sarıldı Colin. Kadın, 
onun gömleğim çekiştirerek kolunu indirmeye çalışıyordu. 
“Daha doğru dürüst uyanmış değilsin. Çok kötü bir düş 
görmüşsün.” 

“Dokun bana,” dedi Mary sonunda. “Sadece dokun bana.” 
Colin ondan biraz uzaklaşıp omuzlarından hafifçe sarstı. 
Sesi boğuk çıktı: “Ne oluyor, söyle bana.” 

Mary birden sakinleşti, adamın kendisini içeri götürmesine 
ses çıkarmadı. Colin yatağı düzeltirken onu seyretti. 
Yattılar, “Seni de korkuttum, özür dilerim,” diyen Mary 
adamı öptü ve elini tutup bacaklarının arasına götürdü. 
“Şimdi olmaz,” dedi Colin. “Ne olduğunu anlat bana.” 

Kadın kafasını salladı, başını Colin'in koluna yasladı, birkaç 
dakika sonra, “Özür dilerim,” dedi yeniden. 

Colin esneyerek, “Ne oldu peki?” diye sordu, Mary hemen 
yanıt vermedi. 

Kanaldan geçen bir teknenin yatıştıncı sesi geldi. Ses 
kesildikten sonra konuştu Mary. “Uykumda ya da uyanırken 
bir şeyin farkına vardım. Gündüz fark etseydim bu kadar 
korkmazdım.” 

“Haaa,” dedi Colin. 


Mary bir süre daha sustu. “Ne olduğunu merak etmiyor 
musun?” Colin homurdandı. “Uyanık mısın?” 

“Evet.” 

“Robert'in evindeki fotoğraf senin fotoğrafın.” 

“Ne fotoğrafı?” “ 

Robert'in evinde bir fotoğraf gördüm. Sendin o.” 

“Ben mi?” 

“Kafenin az ötesinde bir kayıktan çekilmiş olsa gerek.” 
Colin'in bacağı şiddetle seğirdi. “Ben böyle bir şey 
anımsamıyorum,” dedi kısa bir sessizlikten sonra. 
“Uyumaya başlıyorsun,” dedi Mary. “Bir dakika uyansana, 
hadi.” 

“Uyanığım.” 

“Bu sabah kafede oturduğumda seni balkonda gördüm. 
Önce ne olduğunu çözemedim. Ama demin uyandığımda 
birden anımsadım. Robert o fotoğrafı bana gösterdi. Colin? 
Colin?” 

Adam hiç kıpırtısız yatıyordu, soluklan bile belli belirsizdi. 


VET 

Ogüne dek gördükleri en sıcak gün olmasına karşın, 
tepelerindeki gökyüzünün rengi maviden çok siyaha 
yakındı. Sokak kafeleri ve hediyelik eşya dükkânlarıyla dolu 
tıklım tıkış caddeden geçip sonunda denize vardıklarında 
onun da rengi yağlı bir griydi. En hafif bir rüzgâr bile suyun 
yüzünde kirli beyaz köpüklü dalgalar oluşturuyordu. 
Minyatür dalgaların saman renkli kum üzerinde kırılıp 
dağıldığı kıyıda çocuklar bağıra çağıra oynuyorlardı. 
Açıklarda, ciddi ciddi yüzen bir iki kişinin inip kalkan kolları 
gözüküyordu, ama sağlarında ve sollarında uzanan 
kumsaldaki kalabalığın çoğu yalnızca güneşlenmek 
için gelmişlerdi besbelli. Açılır kapanır masaların çevresine 
toplanmış kalabalık aileler, parlak yeşil salatalar ve 
şaraptan oluşan yemekler hazırlıyorlardı. Yalnız kadın ya da 
erkekler, havluları üstünde dümdüz yatıyorlar, gövdeleri 
güneş yağından parıl parıl parlıyordu Şurada burada 
transistörlü radyolar çalmaktaydı Oynayan çocukların 
patırtısı arasında ara sıra bir çocuk adı seslenen bir ana va 
da babanın sesi yükseliyordu. Colin ile Mary, sıcak ağır 
kumun üstünde yüz elli metre kadar yürüdüler. Sigaraları 
ve yumuşak ciltli kitaplarıyla baş başa oturan yalnız 
adamların, hızlı âşıkların, büyükanneli ve bebekli kalabalık 
ailelerin arasından geçerek kendilerine yer aradılar. Hem 
suya yakın hem de su sıçratan çocuklara fazla yakın 
olmayan, hem transistörlü radyolardan hem de iki köpekli 
aileden uzak, pembe havlu üzerinde yatan iyi yağlanmış 
çiftin mahremiyetine de, tepesinde sineklerden oluşmuş 
mavi kara bir bulut bulunan koca çöp kutusunun arazisine 
de tecavüz etmeyen bir yerdi aradıkları Boş gördükleri her 
yer, şu ya da bu nedenle diskalifiye oldu. Oldukça uygun 
boş bir yer gördüler ama onun da ortasında yemek artıkları 
vardı. Beş dakika daha dolandıktan sonra bu yere döndüler 
ve boş şişeleri, teneke kutuları, ekmek parçalarım ilerideki 
çöp kutusuna taşımaya koyuldular. Ancak ıslak siyah saçlı 


bir baba oğul aniden denizden fırlayıp yanlarına gelerek bu 
yerin kendilerine ait olduğunu ve pikniklerine kimsenin 
dokunamayacağım ısrarla belirttiler. Colin ile 
Mary yürümeyi sürdürdüler ve aralarında karar verdiler ki 
asıl gönüllerinde yatan kumsal, oteldeki odalarının 
mahremiyetine olabileceğince yaklaşan bir kumsaldır. 
Sonunda iki genç kızın yakınına yerleştiler. Az ötelerinde de 
bu kızların dikkatini çekmeye uğraşan birtakım adamlar 
tuhaf ve birbirlerinin gözlerine kumlar atıyorlardı 
Havlularını yan yana serdiler sırf mayoyla kalınca dek 
soyundular, yüzlerini denize dönük olarak oturdular su 
kayağı yapan birini çeken bir motor geçti. Sonra martılar, 
sonra kayışla sırtına teneke bir sandık asmış, bunun içinden 
dondurma satan bir çocuk. Gösterişçi adamlardan ikisi, bir 
üçüncünün koluna o kadar sert vuruyorlardı ki, genç kızlar 
haykırarak karşı çıktılar. 

Bunun üzerine adamların hepsi anında kıçüstü yere 
çakılarak kızların çevresinde bir at nalı oluşturdular, 
kendilerini taratmaya koyuldular Colin ile Mary, 
parmaklanın birbirine kenetleyerek el ele tutuşmuşlar, 
konuşmadıktan halde ne kadar yakın olduklanra 
hissettirmek istercesine birbirlerinin ellerini sıkıyorlardı. 

O sabah kahvaltıda Mary fotoğrafla ilgili olayı yeniden 
anlatmıştı; üstünde fikir yürütmeden, herhangi bir tahmin 
yapmadan, olayların meydana geliş ya da kendisi tarafından 
algılanış sırasını bozmadan. Colin kafasını sallayarak 
dinledi, gece olanları hayal meyal anımsadığını söyledi, bir 
iki ayrıntı üzerinde sorular sordu (sardunya saksıları 
resimde görünüyorlar mıydı? -evet; gölgeler ne yana 
düşüyordu? -anımsayamadı) ama o da, kadın gibi, herhangi 
bir yorum yapmadı. Gene kafasını sallayıp gözlerini yorgun 
yorgun ovuşturmuştu. Mary, onun kolunu okşayayım derken 
sütlüğü devirmişti dirseğiyle. Yukarıya çıktıklarında, plaja 
gitmek üzere üstlerini değiştirirlerken Mary adamı yatağa 
çekmiş, ona sıkı sıkı sarılmıştı. Onun yüzünü öpmüş, başını 
göğsüne bastırarak, onu ne kadar sevdiğini defalarca 


yinelemiş, adamın bedenine taptığını söyleyip durmuştu. 
Bir eliyle onun çıplak, sert kıçını sıktı. Colin bir yandan 
kadının memesini emerken bir yandan da parmağını onun 
ta içine soktu. Dizlerini yukarı çekti, emmeyi ve okşamayı 
sürdürürken Mary de öne arkaya sallanıyor, durmadan 
onun adını tekrarlıyordu. Derken yarı ağlayıp yarı gülerek 
demişti ki: “Birini bu kadar sevmek neden bu kadar 
korkutucu? Neden bu kadar ürkütücü?” Ama yatakta daha 
fazla kalmadılar. Plaja gitmeye kararlı 
olduklanra birbirlerine anımsatarak kalktılar, havlularını 
çantalara yerleştirdiler. 

Şimdi, kumsalda, Colin yüzükoyun yatmış, Mary de at biner 
gibi onun üstüne çıkmış sırtına güneş yağı sürüyordu. 
Adam, başını kollarına yanlamasına yaslamış, gözlerini de 
kapamış, Ro-bert'in o gece karnına nasıl vurduğunu ilk kez 
olarak anlatıyordu. Olayı süslemeden, kendi şimdiki ya da o 
andaki duygularına yer vermeden, yalnızca konuşmalarını, 
durdukları yerleri, olup biteni anımsadığı kadarıyla ve 
sırasıyla aktardı. Bu arada Mary, adamın sırtını belinden 
omuzlarına doğru ovmakta, küçük sert kasları, 
parmaklarının dairesel hareketleriyle yumuşatmaktaydı. 
Ensedeki iyice gergin veterlere vardığında, 
“Acıtıyorsun,” dedi Colin. Mary ise, “Hadi durma, hikâyeni 
bitir” dedi. Tam kapıdan çıkarlarken Caroline'ın neler 
fısıldadığını anlatmaya koyuldu Colin. Arkalarında, genç 
adamların mırıltıları sürekli yükseliyordu, sonunda bir 
kahkaha koptu -sinirlice, ama keyifli bir kahkaha... Ve iki 
genç kız aralarında alçak sesle ve çabuk çabuk bir şeyler 
konuştular ve bir kahkaha daha, bu kez daha az sinirli, 
daha alçak perdeden koptu. Bu insanların da 
gerisinden, düzenliye yakın aralıklarla kıyıya çarpan 
dalgaların ninnimsi sesi geliyordu; arada bir, aralıksız üst 
üste çarpan dalgalann sesi ise, kinetiğin çözülmesi 
olanaksız karmaşıklığının göstergesi olarak daha da 
uyuşturucuydu. o Gökyüzündeki güneş, sonuna dek 
yükseltilmiş müzik gibi haykıyordu. Colin'in ağzından çıkan 


sözcükler kolay anlaşılmıyordu. Mary'nin hareketleri 
ise daha az içten, daha ritmik olmuştu. Colin anlatmaya son 
verince Mary dedi ki; “Kadının dediklerini işitmiştim.” 

“O kadın, sanki hapis yatan bir mahkum gibi,” diye başladı 
Colin, sonra sesi kesinleşti: “Gerçek bir mahkum o.” 
“Biliyorum,” dedi Mary. Elleri, Colin'in boynuna gevşekçe 
çevrelenmişti ve öylece durarak, o gece balkonda Caroline 
ile aralarında geçen konuşmayı aktardı. 

Sonunda adam sordu: “Bunu daha önce neden anlatmadın 
bana?” 

Mary bir an duraksadı. “Sen neden daha önce anlatmadın 
bana?” Adamın üstünden indi, ikisi de kendi havlulan 
üstünde oturup denize bakmaya koyuldular. 

Uzunca süren bir sessizlikten sonra Colin dedi ki; “Belki de 
herif onu dövüyordur” Mary kafasını salladı. “Oysa... 
gene... de...” yerden bir avuç kum alıp taneleri parmakları 
arasından yavaş yavaş ayaklarının üstüne boşalttı, “...gene 
de kadın, görünüşte oldukça...” sözlerini tamamlamaktan 


kaçınır gibiydi. 
“Oldukça mutlu mu?” diye sordu Mary yüzünü 
buruşturarak. “Kadınların dayaktan ne kadar 


hoşlandıklarını herkes bilir.” 

“O kadar kendinden emin ve alaycısın ki!” Colin'in 
sesindeki hiddet ve şiddet ikisini de şaşırttı. “Demek 
istediğim... yani, kadın bir şeyden... bir şeylerden 
besleniyordu sanki.” 

“Tabii,” dedi Mary. “Acıyla besleniyor.” 

Colin içini çekerek yuvarlandı, gene yüzüstü yattı. 

Mary dudaklarını büzüp, sığ suda oynayan çocukları 
seyretti bir süre. “Kartpostalları atmadık,” diye mırıldandı. 
Yarım saat kadar öylece oturdular. İkisinin de kaşları 
hafifçe çatılmıştı, ikisi de içlerinden özel birer tartışma 
sürdürüyorlardı, ama bunun ne olduğunu tam olarak 
açıklamak zordu. Son birkaç gündür olanların bir tür 
asalaklıktan başka bir şey olmayabileceği, bir sürü 
gevezelikle maskelenmiş ve açıklanmamış bir gizli suç 


ortaklığı olabileceği duygusu onları çekingen 
kılmaktaydı. Kadın çantasına uzanıp içinden bir lastik bant 
çıkardı ve saçlarını at kuyruğu şeklinde topladı. Birden 
ayağa kalkıp suya doğru yürüdü. Gürültücü ekekler 
grubunun yanından geçtiğinde gençlerden bir ikisi 
arkasından ıslık çaldılar. Mary dönüp soru sorar gibi baktı 
onlara, ama adamlar aptal aptal sırıtıp gözlerini kaçırdılar, 
biri de öksürdü. Yerinden kıpırdamamış olan Colin, suda 
oynarken kahkahalar ve coşkulu çığlıklar atan 
çocukların arasında, bileklerine kadar suya girmiş olarak 
duran kadını seyrediyordu. Mary ise, daha açıkta oynayan, 
bir traktörün iç lastiğine inip binmekle eğlenen daha büyük 
yaşta birtakım çocuklara bakıyor gibiydi. Derken, onların 
hizasına gelene dek denizin içinde yürüdü. Çocuklar ona 
seslendiler, herhalde suya iyice girmesini söylüyorlardı. 
Mary onlara doğru kafasını salladı, sonra, omzunun 
üstünden çok kısa bir an Colin'e baktı ve suya daldı. Ağır, 
rahat kulaçlarla yüzmeye koyuldu. Mahallesindeki 
yüzme havuzunda, hiç ara vermeden havuzu yirmi kez kat 
ederdi bu kulaçlarla. 

Colin, dirseklerine yaslanarak uzandı, sıcak havanın ve 
göreceli yalnızlığının keyfini çıkarmaktaydı. Adamlardan 
biri parlak kırmızı bir plaj topu çıkarmıştı ortaya, şimdi 
bununla hangi oyunu oynayacaklarını ve takımların nasıl 
oluşacağım tartışmaktaydılar bağıra çağıra. Kızlardan biri 
de karıştı tartışmaya. Parmağını, en iriyarı adamın göğsüne 
batıra batıra onu şakacıktan azarlıyordu. Uzun boylu, sıska, 
biraz da çırpı bacaklı olan öteki kız, biraz ötede durmuş 
saçının bir tutamıyla oynuyordu, yüzünde nazik, donuk, 
boyun eğmiş bir gülücük vardı. Kendisini eğlendirmek için 
türlü şaklabanlıklar yapan tıknaz, maymun bedenli adamın 
yüzüne bakmaktaydı. Adam, anlattığı hikâyenin sonunda 
uzanıp kızın omzuna ahbapça bir yumruk savurdu. Biraz 
sonra, atılıp kızın bacağım çimdikledi, birkaç adım kaçtı, 
dönüp kendisini kovalamasını söyledi ona. Kız, yeni doğmuş 
bir buzağı gibi, birkaç amaçsız ve utangaç adım attıktan 


sonra durdu. Ellerini saçlarından geçirerek arkadaşına 
doğru döndü. Maymun adam yeniden düştü onun peşine ve 
bu kez, yanından geçerken kızın poposuna usta ve şaşılacak 
yükseklikte ses çıkaran bir şaplak vurdu. Ötekiler, kızın 
arkadaşı da dahil, hep birlikte güldüler. Maymun adam, 
keyifli, ama beceriksiz bir perende attı. Çırpı bacaklı kız, 
zoraki gülümsemeyi sürdürerek adamın yolundan çekildi. 
İki şemsiye sopası birkaç metre aralıkla kuma saplandı, 
tepeden bir (o iple birleştirildi; voleybol oyunu 
başlamak üzereydi. Maymun-adam, çırpı bacaklının kendi 
takımına girmesini sağladıktan sonra kızı bir kenara çekip 
oyunun kurallarını anlatmaya koyuldu. Bir elinde tuttuğu 
topa öteki elinin yumruğuyla vurarak topu havaya fırlattı. 
Kız kafasını sallayarak gülümsedi, ama adamın yaptığım 
yapmayı reddetti. Adam ısrar edince, topa hafifçe vurmakla 
yetindi. Maymun-adam, onu alkışlayarak topun peşinden 
seğirtti. 

Colin suya doğru yürüdü, kıyıdaki bir köpük kümesini 
incelemek için eğildi. Minik köpüklerin her birine ışık öyle 
vurmuştu ki, yüzlerce minik kusursuz gökkuşağı oluşmuştu. 
O bakarken köpükler kuruyor her saniye bir sürü 
gökkuşağı yok oluyordu, ama hiçbiri aynı anda değil. 
Köpüklerin hepsi söndüğünde Colin ayağa kalktı. Mary, 
kıyıdan iki yüz metre kadar uzaktaydı 

şimdi, başı, dümdüz gri suyun üstünde ufacık siyah bir 
noktaya dönüşmüştü. Onu daha iyi görebilmek için eliyle 
gözlerini siperledi. Kadın artık açığa doğru yüzmüyordu, 
yüzünü kıyıya dönmüş gibiydi, ama geri mi geliyordu yoksa 
olduğu yerde duruyor muydu, bu uzaklıktan seçmek güçtü. 
Sanki adama yanıt verir gibi bir kolunu kaldırıp aceleyle 
salladı Mary. Sahiden bir kol muydu bu, yoksa arkasındaki 
bir dalga mı? Bir an kadının başını göremedi. Baş suya 
girmiş sonra yeniden çıkmıştı ve bir hareket daha. 
Herhalde kolunu sallıyordu. Colin hızlı bir soluk alıp el 
salladı. Farkında olmadan suyun içinde birkaç adım 
yürümüştü Uzaktaki baş hareketlendi bu kez yok olmadı da 


iki yana çır pınıyor gibiydi Mary'nin adım söyledi, ama 
bağırarak değil, panik içinde, fısıldayarak. Göğsüne dek 
yükselmiş suyun içinde durdu, son kez baktı ona. Kadının 
başı gene yok oldu, ama dalgaların altında mı yoksa 
gerisinde mi belli değildi. 

Adam ona doğru yüzmeye başladı. Aynı mahallenin aynı 
havuzunda Colin, hızlı, havalı, derin kulaçlarla ancak bir 
tek boy, formda olduğu günlerde iki boy başarırdı en çok. 
Uzak mesafelerde yetersizdi ve bir aşağı bir yukan 
yüzmenin sıkıcı olduğundan yakınırdı. Şimdi, uzun kulaçlar 
atarak, gürültüyle soluk alıp vererek idare etmeye 
çalışıyordu. Yirmi metre sonra, soluklarını düzenlemek için 
durmak zorunda kaldı. Birkaç saniye sırtüstü yatıp dinlendi, 
kalktı, olduğu yerde durup gözlerini kısıp Mary'yi arandı, 
ama onu göremedi. Yeniden yüzmeye başladı. Kravldan 
yorulduğunda yan yan yüzüyor, bu sırada daha rahat soluk 
alabiliyor gittikçe çoğalan dalgalarla daha kolay 
savaşabiliyordu. İkinci kez durduğunda, kadını zar Zor 
görebildi. Seslendi, ama sesi çıkmadı pek ve ciğerlerinden 
bir seferde o kadar hava boşaltmak onu daha da 
dermansızlaştırdı. Bu kadar açıkta, yalnızca suyun en üst 
düzeyindeki birkaç santim ılıktı, suda durduğunda ayakları 
soğuktan duyarsızlaşıyordu. Yüzmeye yeniden başlamak 
üzere döndüğünde bir dalga güm diye yüzüne çarptı ve bol 
miktarda su yutmasına yol açtı. Toparlanmak için sırtüstü 
yatması gerekti. Hay Allahım, dedi ya da aklından geçirdi 
birkaç kez. Hay Allahım! Bir kez daha başladı yüzmeye, 
ama iki üç kulaçtan sonra durdu. Kolları da yorulmuştu, 
kalkmayacak kadar ağırlaşmışlardı sanki. Artık sürekli yan 
yan yüzüyor suyun içinde sanki sürünüyor, çok ağır 
ilerliyordu. Ağzından sular püskürterek soluk almak için 
yeniden durduğunda, Mary sekiz on metre ötesinde, suda 
bisiklet yapıyordu. Kadının yüzündeki anlamı seçemedi. Bir 
şeyler söylüyordu, ama adamın kulaklarına çarpan dalgalar 
sözcükleri duymasını engelliyordu. Son birkaç metre en 
zoru oldu. Colin'in kulaçlan, yengeçleme hareketlere 


dönüşmüştü, kafasını kaldırmak gücünü bulabildiğinde ise 
Mary sanki daha uzaklaşmış gibi duruyordu. Sonunda ona 
ulaştı. Elini uzatıp onun omzuna dokundu ve kadın 
parmaklarının altında suya gömüldü. “Mary!” diye haykırdı 
Colin ve bol miktarda su yuttu. 

Mary kafasını sudan çıkardı, parmakları arasında sıktığı 
burnunu sümkürdü. Gözleri kızarmış, küçülmüşlerdi. “Ne 
güzel değil mi?” diye bağırdı. Colin'in soluğu kesildi, 
yeniden kadının omzuna davrandı. “Dikkat,” dedi Mary. 
“Sırtüstü yat, yoksa ikimizi de boğacaksın.” Adam 
konuşmaya çalıştı, ama ağzım açtığı an ağzı suyla doldu. “O 
daracık sokaklardan sonra burası nefis,” diye ekledi Mary. 
Colin sırtüstü yattı, kollarını ve bacaklarını bir denizyıldızı 
gibi iki yana açtı. Gözleri kapalıydı. Sonunda, zorlukla, 
“Evet,” diyebildi, “Harika!” 

Kıyıya döndüklerinde kumsaldaki kalabalık seyrelmişti, ama 
voleybol oyununun daha yeni bittiği anlaşılıyordu. Uzun 
boylu kız başını önüne eğmiş, tek başına uzaklaşıyordu. 
Öteki oyuncular, maymun-adamın onun peşinden gitmesini, 
önüne geçip geri geri yürüyerek, el kol sallayarak yalvaran 
birtakım hareketler yapmasını izlemekteydiler. Mary ile 
Colin, eşyalarını boşalmış bir şemsiyenin altına 
sürükleyerek yarım saat kadar uyudular. Uyandıklarında 
plaj daha da boşalmıştı. Voleybol oynayanlar ve derme 
çatma netleri görünürde yoktu. Yalnızca piknik yapan 
kalabalık aileler, artıklarla dolu masaların çevresinde 
uyuklayanlar ya da alçak sesle konuşanlarla hâlâ 
oturuyorlardı. Colin, giyinip bir şeyler yiyip içmek için 
kalabalık caddeye çıkmayı önerdi. Belki de ilk kez olarak, 
on beş dakika içinde kendilerine uygun bir lokanta 
buldular. Yeşil yapraklı, mor salkım çiçekli bir bitkinin 
sardığı bir çardağın gölgesine oturdular. Masalan kuytu 
bir köşedeydi, üstünde iki kat pembe keten örtü vardı. 
Çatal bıçaklar ağır, oymalı, parıl parıldı. Masanın ortasında, 
açık mavi seramik bir vazo içinde kırmızı bir karanfil 
duruyordu. Onlara hizmet eden iki garson nazik ve sevimli 


olmakla birlikte neyse ki aşırı ve gereksiz bir içtenlik 
göstermiyordu. Yemek listesinin kısalığı ise, her yemeğin 
özel bir dikkatle hazırlandığı izlenimini uyandırıyordu. 
Sonuç olarak yemekler olağanüstü çıkmadı, ama şarap iyice 
soğuktu; bir büyük bir küçük içtiler (o Yemek 
boyunca konuştular, ama eski tanışların sohbetini andıran 
nazik bir havadan sudanlıkla. Kendilerinden ve geçirmekte 
oldukları tatilden söz etmemeye özen gösterdiler. Daha çok 
ortak tanıdıklarından söz edip onların nasıl olduklarını 
merak ettiler, dönüş yolculuğu için birtakım tasarılar ortaya 
attılar, güneş yanıklarını; kravlın mı, kurbağalamanın mı 
daha iyi bir yüzüş şekli olduğunu tartıştılar. Colin 
durmadan esniyordu. 

Lokantadan çıkıp arkalarında onlan terastan seyreden iki 
garson, önlerinde denize ve iskeleye giden kalabalık cadde 
-gölgelik yerleri kollayarak miskin miskin yürümeye 
başladıklarında ancak, Colin başparmağım Mary'ninkine 
taktı- el ele tutuşmak için çok sıcaktı -ve fotoğraftan söz 
açtı. Robert, elinde makinesiyle onlan izlemiş miydi? Şimdi 
bile izliyor muydu onlan? Mary omzunu silkip arkasına 
baktı. Colin de arkasına baktı. Her yer fotoğraf makinesi 
doluydu; ellerden, kollardan, giysilerden oluşmuş bir 
akvaryumun içindeki süs balıklan gibiydiler makineler. Ama 
Robert elbette yoktu görünürde. “Belki senin yüzünü 
beğenmiştir,” dedi Mary. 

Colin omzunu silkti, elini Mary'ninkinden çekerek kendi 
omuzlarına dokundu. “Güneşte fazla kaldım,” dedi. İskeleye 
doğru yürüdüler. Kalabalık, barlardan, lokantalardan 
çıkıyor, yeniden plaja yöneliyordu artık. Colin ile Mary, 
ilerleyebilmek için kaldırımdan inip yolda yürümek 
zorunda kaldılar. İskelede bir tek tekne vardı ve kalkmak 
üzereydi. Lagünde genellikle işleyen teknelerden daha 
küçüktü. Eski püskü bir silindir şapka görünümündeki 
siyaha boyanmış kaptan köşkü, tekneye özensiz giyinmiş bir 
cenaze levazımatçısı görünümü kazandırmıştı. Mary bilet 


kulübesinin yanındaki tarifeye bakarken Colin küçük 
tekneye doğra yürüdü. 

Kadın ona yetiştiğinde, “Önce adanın öteki yanında 
dolaşıyor, sonra limandan geçip bizim tarafa yanaşıyor,” 
dedi. 

Onlar biner binmez, kaptan dümen kabinine geçti ve 
motorun sesi yükseldi. Tayfası -her zamanki bıyıklı 
delikanlılardan-ipi çözdü ve demir parmaklığı kapattı. 
Nedense pek az yolcu vardı. Colin ile Mary, birbirlerinden 
biraz uzakta, dümen kabininin iki yanında durmuş, sulan 
yaran pruvanın dönerken uzaktaki ünlü kilise kule ve 
kubbelerini, koca saat kulesini tarayıp yönünü mezarlık 
adasına çevirmesini seyrettiler. Ada, bu uzaklıktan, ufkun 
üzerine bulaşmış bir leke gibi görünüyordu. 

Gidilecek yön belirlendikten sonra, motorun sesi, 
birbirinden yarım ton farklı iki notanın birbirini 
izlemesinden oluşan yatıştırıcı bir ritim tutturmuştu. 
Yolculuk boyunca -aşağı yukan otuz beş dakika- 
konuşmaksızın ve hatta birbirlerine bakmasızın, gözlerini 
ufka dikip ayrı sıralarda oturdular. Aralarında tayfa 
duruyor, kabinin yarı açık kapısına yaslanmış, arada bir 
kaptanla konuşuyordu. Mary çenesini dirseğine dayamıştı. 
Colin arada bir gözlerini kapatıyordu. 

Tekne hastanenin yakınındaki iskeleye yanaşmak üzere 
yavaşladığında Colin, Mary'nin olduğu yana geçti, karada 
bekleyen yolculara baktı. Çoğu yaşlı küçük bir grup insan, 
sıcağa karşın birbirlerine çok yakın -ama dokunmadan- 
durmaktaydılar. Mary de ayağa kalktı, çeyrek millik 
kıpırtısız denizin ötesinde açık seçik görülen iskeleye 
bakıyordu. Yaşlı yolcuların binmesine yardım edildi, kaptan 
ile tayfa arasında kısa bir bağrışma oldu, tekne yeniden 
yola koyuldu. Beş gün önce yürüdükleri kıyıdaki kaldırıma 
paralel ilerliyordu. 

Colin, Mary'nin hemen arkasında duruyordu, kadının 
kulağına dedi ki: “Bir sonraki iskelede inip yürüyerek gitsek 


daha iyi olur belki. Taa limanı dolaşmaktan daha kısa 
sürer.” 

Mary omzunu silkti, “Belki de,” dedi. Dönüp adama 
bakmadı. Ama bir sonraki iskeleye yanaşırlarken, tayfa ipi 
babaya bağlamaktayken çabucak döndü ve adamın 
dudaklarına kısa bir öpücük kondurdu. Demir parmaklık 
açıldı, bir iki yolcu indi. Bir anlık bir duraksama, sanki 
çevrelerindeki herkes iki hareket arasında donmuştu, aynı 
adlı çocuk oyununda olduğu gibi. Kaptan kolunu dümene 
dayamış tayfaya bakıyor, tayfa ipin bir ucunu tutmuş 
babadan çözmeye hazırlanıyordu; yeni yolcular yerlerine 
oturmuşlar, ama henüz sohbete başlamamışlardı. Colin 
ile Mary üç adımda, teknenin yıpranmış cilalı 
güvertesinden iskelenin çatlamış ve kararmış tahtalan 
üstüne atladılar. Anında kaptan sertçe tayfaya seslendi, 
delikanlı kafasını sallayıp ipi çekti. Teknenin içindeki kapalı, 
havasız bölümde ani bir kahkaha yükseldi, birkaç kişi aynı 
anda konuşmaya başladılar. Colin ile Mary, kıyı boyunca 
ağır ağır, konuşmadan yürüdüler Arada bir sola 
baktıklarında, görüş alanlan ağaçlar, evler, duvarlarla 
kaplıydı, ama nasıl olsa bir aralık çıkacaktı. İkisi de aynı 
anda ama birbirlerinden bağımsız olarak durdular, yüksek 
bir elektrik santralının köşe duvarının ötesinde, yaşlı bir 
çınar ağacının dalları arasından görülen, çiçeklerle dolu 
tanıdık bir balkona çevirdiler gözlerini. Orada, beyazlar 
giyinmiş ufak tefek biri önce şaşkınlıkla baktı, sonra el 
sallamaya koyuldu. Uzaklaşmakta olan teknenin mırıltısını 
onlara seslenen Caroline'ın sesi bastırdı. Göz göze 
gelmemeye özellikle dikkat ederek, sola, onlan evin 
kapısına ulaştıracak dar sokağa saptılar. El ele 
tutuşmadılar. 


IX 


Merdiven boşluğundan yukan baktıklarında şöyle bir 
gördükleri baş silueti, Robert'in onları en üst katın 
sahanlığında obeklediğini belirledi. Sessizlik (içinde 
tırmandılar merdivenleri, Colin Mary'den bir iki basamak 
öndeydi. Yukarıda Robert'in boğazını temizleyip bir şeyler 
söylediğini işittiler. Caroline de orada bekliyordu. Son katın 
merdivenlerine döndüklerinde Colin yavaşladı, elini 
arkasına uzatarak Mary'nin elini tutmak istedi, ama Robert 
onları karşılamak için inmişti. Her zamanki gürültücü 
stilinden çok farklı olan, sanki tevekkül yansıtan bir 
gülümsemeyle kolunu Colin'in omzuna doladı, son 
basamakları çıkmasına yardım etmek istercesine. Bu arada, 
sırtım çok belirgin biçimde Mary'ye dönmüş oluyordu. 
Biraz daha yukanda, kapının çevresinden destek alarak 
zorlukla ayakta duran Caroline'ın üstünde beyaz, kocaman 
kare cepli bir giysi vardı; gülümsemesi, sakin memnuniyet 
belirten yatay bir çizgiydi yüzünde. İçtenlikli, ama 
taşkınlıktan uzak, kurallara uygun biçimde merhabalaştılar, 
Colin Caroline'a doğra hafifçe itildi, kadın ona yanağım 
uzatırken elini de bir an için hafifçe tuttu. Sırtında 
koyu renkli, yelekli bir takım elbise, kravatsız beyaz 
gömlek, ayaklarında hafif topuklu çizmeler olan Robert'in 
eli hâlâ Colin'in omzundaydı bu arada. Ancak Mary'ye 
döndüğünde elini adamdan çekti, kadını öne doğra çok 
hafifçe eğilerek son derece ironik bir havayla selamladı, 
elini sıktı ve Mary elini çekinceye dek tutmaya devam etti. 
Mary Caroline'a doğra bir adım attı, iki kadın yanaklarını 
birbirlerine çok hafifçe dokundurarak öpüşür gibi yaptılar. 
Dördü de kapının önünde toplaşmışlardı ama kimse 
içeri girmeye davranmıyordu. 

“Plajdan dönerken motor bu taraftan getirdi, biz de uğrayıp 
bir merhaba diyelim dedik,” diye açıklama yaptı Mary. 


Robert, “Sizi daha önce bekliyorduk,” dedi. Elini kadının 
koluna koymuş, sanki ikisi yalnızmışlar gibi konuşuyordu. 
“Colin karıma söz vermiş, ama anlaşılan unutmuş. Bu sabah 
otelinize mesaj bıraktım.” 

Caroline da yalnızca Mary'ye hitap ederek konuştu: “Yola 
çıkıyoruz da, sizi görmeden gitmek istemedik.” 

Colin birdenbire, “Neden?” diye sordu. 

Robert ile Caroline gülümsediler. Mary, adamın çıkışını 
örtbas etmeye çalışarak, nazikçe sordu: “Nereye 
gidiyorsunuz?” 

Caroline Robert'e baktı, Robert bir adım gerileyerek elini 
duvara dayadı. “0000, çok uzaklara... Caroline yıllardır 
ailesini görmedi. Ama bunları sonra anlatırız.” Cebinden bir 
mendil çıkarıp şakaklarını sildi. “Önce, benim barda 
bitirmem gereken bir işim var.” Caroline'a hitap etti: 
“Mary'yi içeri götür, içecek bir şeyler ikram et. Colin 
benimle gelecek.” Caroline içeri doğra birkaç adım atarak, 
Mary'ye kendisini izlemesini işaret etti. 

Mary, Colin'in elindeki plaj çantasına uzanarak bir şey 
söylemek üzereydi ki, Robert ikisinin arasına dikildi. “Hadi, 
girin,” dedi. “Biz geç kalmayız.” 

Colin de Mary'ye bir şeyler söylemek istiyordu, Robert 
engelini aşıp onu görmeye çalıştı, ama kapı kapanmakta, 
Robert onu hafif hafif merdivenlere doğru itelemekteydi. 

Bu ülkede, erkeklerin sokakta el ele ya da kol kola 
yürümeleri olağan sayılıyordu. Robert Colin'in elini sıkıca 
tutmuş, parmaklarını onunkilere geçirmiş, öyle bir 
kenetlemişti oki, kurtulmak için iyice çekiştirmek 
gerekecekti. Bu da belki aşağılayıcı, en azından garip bir 
davranış sayılabilirdi. Gene hiç aşina görünmeyen 
yollardan, pek fazla turist ya da hediyelik eşya 
dükkânı bulunmayan sokaklardan geçiyorlardı. Bu 
mahallede kadınların gezinmesi de yasaklanmıştı galiba. 
Çünkü her yerde, adım başı görülen sokak kahvelerinde, 
köşe başlarında ya da kanal köprülerinde, bir iki langırt 
salonunda her yaştan erkek vardı da bir tek kadın yoktu. 


Adamların çoğu ceketsiz, gömlek kolları sıvanmış olarak 
küçük gruplar halinde gevezelik ediyorlardı. Bir iki yerde, 
kucağında gazetesiyle uyuyakalmış adamlar da 
gördüler. Grupların kıyısında kenarında, kollarını babaları 
ya da ağabeyleri gibi ciddiyetle kavuşturmuş oğlan 
çocuklan bulunuyordu. 

Robert'i herkes tanıyordu anlaşılan, o da en çok tanıdığa 
rastlayabileceği bir yol izler gibiydi. Colin'i kanalın öte 
yanına sürükleyip bir barın kapısında kısaca birileriyle 
konuştu, sonra aynı yoldan geri dönüp küçük bir alana 
çıktılar. Burada artık kullanılmayan ve çanağı buruşturulup 
atılmış sigara paketleriyle dolu bir çeşmenin çevresinde 
dikilip duran yaşlıca adamlarla görüştü. Colin konuşmaları 
izleyemiyordu, ama kendi adının sık sık yinelendiğini 
işitiyordu. Bir keresinde, bir langırt salonunun kapısında 
gürültücü bir grubun yarımdan ayrılmak üzere 
döndüklerinde adamın biri Colin'in poposuna bir çimdik 
attı. Colin öfkeyle adamın üstüne yürüyecekti, ama Robert 
kolundan çekip uzaklaştırdı. Arkalarından kopan çok 
yüksek kahkaha, sokağın sonuna dek izledi onları. 

Robert'in barında, yeni yöneticiye karşın herhangi bir 
değişiklik yoktu. Geniş omuzlu, kolları dövmeli olan bu 
adam, içeri girdiklerinde ayağa kalkarak onlan buyur etti. O 
anda çalmayan müzik dolabından aynı mavi ışık yayılıyordu; 
kara bacaklı, kırmızı plastik minderli bar tabureleri dizili 
duruyorlardı, dışanda gece olsun gündüz olsun yapay 
ışıklarla aydınlatılmış bodrum katlarının kaçınılmaz 
durağanlığı vardı burada da. Saat daha dört olduğundan, 
ancak beş altı müşteri vardı, hepsi de barda, ayaktaydılar. 
Yeni olan, ya da eskisinden daha kolay seçilen, masalar 
arasında osessizce ouçuşan, insan yiyen balıkları 
andıran koca karasineklerdi. Colin yeni yöneticinin elini 
sıktı, bir maden suyu söyledi; ilk geldiklerinde oturdukları 
masaya oturdu. 

Robert izin isteyerek yönetici ile birlikte barın arkasına 
geçti ve kontuarın üstünde duran birtakım evraklan 


incelemeye koyuldu. İki adam bir çeşit sözleşme imzalar 
gibiydiler. Bir komi, Colin'in önüne buzluktan çıkmış bir 
şişe maden suyu, bir bardak ve şamfıstığı dolu bir çanak 
koydu. Robert'in kâğıtlardan başım kaldırıp kendisinden 
yana baktığım gören Colin buna karşılık olarak bardağını 
kaldırdı, ama Robert bakmayı sürdürmekle birlikte yüz 
anlamını değiştirmedi, başka düşüncelere dalmışçasına ağır 
ağır kafasını salladıktan sonra, bir kez daha önündeki 
kâğıtlara çevirdi gözlerini. Barda oturan müşteriler de 
başlarını birer birer çevirip Colin'e baktılar, sonra içkilerine 
ve kendi aralarındaki konuşmaya döndüler. Colin maden 
suyunu yudumladı, şamfıstıklarının kabuklarım açıp yedi, 
ellerini ceplerine soktu, sandalyesini iki bacak üstünde 
geriye eğdi. Müşterilerden biri daha omzunun üstünden 
Colin'e bakıp yanındaki arkadaşına bir şey söyledi, arkadaş 
da duruşunu değiştirip onunla göz göze gelmeye çalıştı. 
Bunun üzerine Colin yerinden kalkıp müzik dolabına doğru 
kararlı adımlarla yürüdü. 

Kollarını kavuşturup, tanımadığı isimlerle, anlaşılması 
olanaksız şarkı başlıklarına bakadurdu, sanki hangisini 
seçeceğini bilemiyormuş gibi. Barda oturanlar artık 
gizlemeye gerek görmedikleri bir merakla izliyorlardı onu. 
Makineye para attı, ışıklı işaretlerin yerleri hızla değişti; 
kırmızı bir ışık yanıp sönerek bir an önce bir parça seçmesi 
gerektiğini belirtiyordu. Arkasında, barda duranlardan biri, 
yüksek sesle kısa bir cümle söyledi. Belki de bir şarkı adıydı 
bu. Düğmelerin üstünde daktiloyla yazılmış adları tararken 
gözü, anlam belirten tek başlığa takıldı -“Ha ha ha”- 
düğmeye basmasıyla birlikte elinin altındaki makine daha 
bir canlandı, geçen gelişlerinde duydukları erkeksi 
ve duygusal şarkı çalmaya başladı. Colin masasına 
dönerken, Robert'in barmeni kafasını kaldırıp gülümsedi. 
Müşteriler sesin yükseltilmesini istediler ve nakarat 
kulakları sağır edercesine başladığında adamın biri bardaki 
herkese yeni içki ısmarladı. Bir yandan da, askeri bir marşı 
andıran keskin ritme uyarak elini kontuara vuruyordu. 


Robert Colin'in yanına gelip oturdu ve plak sona erinceye 
dek elindeki kâğıtları incelemeyi sürdürdü. Müzik dolabı 
sustuğunda geniş geniş sırıtarak boşalmış olan maden suyu 
şişesini gösterdi. Colin başını “hayır” anlamına salladı. 
Robert sigara uzattı, Colin'in bunu da reddetmesi üzerine 
kaşlarını çatarak kendisi bir tane yaktı ve sordu: “Buraya 
gelirken yolda karşılaştığımız insanlara ne dediğimi 
anladınız mı?” Colin anlamadığını belirtince de: “Bir 
kelimesini bile mi?” 

Hayır. 

Robert derin ve biraz da safça bir keyifle yeniden sırıttı: 
“Herkese, benim sevgilim olduğunuzu, Caroline'ın çok 
kıskandığını, ondan kurtulmak için buraya içmeye 
geldiğimizi söyledim.” 

Colin tişörtünü blucininin beline sokuşturmaktaydı. Ellerini 
saçlarında gezdirerek başını kaldırdı, gözlerini kırpıştırdı. 
“Neden?” 

Robert güldü. Colin'in sesindeki dikkatli şaşkınlığı güzelce 
taklit ederek, “Neden? Neden?” diye yineledi. Derken ona 
doğru eğilip elini onun koluna koydu. “Gene geleceğinizi 
biliyorduk. oBekliyorduk, hazırlanıyorduk. Daha önce 
geleceğinizi sanmıştık. 

“Hazırlanmak mı?” diye sordu Colin, kolunu çekerek. 
Robert kâğıtları katlayıp cebine koydu, Colin'e sanki onun 
sahibiymiş gibi tatlı tatlı baktı. 

Colin konuşmak üzere ağzını açtı, bir an duraksadı, sonra 
çabucak sordu. “Benim resmimi neden çektiniz?” 

Robert” in ağzı kulaklarına vardı. Geriye yaslanıp bir kolunu 
sandalyenin arkalığından sarkıttı, son derece memnun 
sırıtıyordu. “Mary çok zeki. Ona yeterince zaman 
bırakmadığımı sanmıştım.” 

Colin ısrar etti: 'peki, ama ne anlamı var bunun?” 

Tam o sırada bara yeni girmiş biri müzik dolabına para 
atmıştı ve “Ha ha ha” yeni baştan, eskisinden daha da 
yüksek sesle çalmaya başladı. Colin kollarını kavuşturdu, 


Robert ayağa kalkmış, masanın yarımdan geçen bir grup 
arkadaşını selamlıyordu. 

Eve dönerlerken -bu kez daha az kalabalık, yokuş aşağı bir 
sokaktan geçerek ve yolun bir kısmım kıyıdan yürüyerek 
gidiyorlardı- fotoğraf konusunda ve hazırlık kelimesinin 
anlamı üstünde Robert'i sıkıştırmaya çalıştı Colin. Ancak 
çok keyifli olan Robert hep yan çizdi. Yanıtlayacağına, 
dedesinin, babasının ve kendisinin de gittikleri berber 
dükkânını gösterdi, lafı korkunç uzatarak ve parodiye kaçan 
bir ciddiyetle deniz kirliliğinin nasıl balıkçıları işsiz 
bıraktığından, hayatlarını kazanmak için garsonluk yapmak 
zorunda kaldıklarından söz etti. Sinirlenmeye başlayan 
Colin birdenbire olduğu yerde durdu, ama Robert, 
adımlarını yavaşlatmasına ve dönüp şaşkınlıkla ona 
bakmasına karşın salınırcasına yürümeyi sürdürdü. Sanki 
onun yüzünden durmamak bir onur sorunuydu. 

Colin, geçen sabah Mary ile birlikte balıkçı sandıklarının 
üstünde oturup güneşin doğmasını seyrettikleri yerin çok 
yakınında duruyordu. Şimdi akşamüzeriydi ve güneş hâlâ 
yükseklerdeydi, ama doğudaki gökyüzünün parlak moru 
yavaş yavaş bebe mavisinden rakı beyazma doğru 
solmaktaydı. Tam ufuk çizgisinde ise bu renkler, denizin 
uçuk grisiyle çok incelikli bir alışverişe girmişlerdi. 
Mezarlık adası, alçak duvarları, sıkışık, parlak mezar 
taşlan, Colin'in arkasında kalan güneşin ışığında çok keskin 
çizgilerle seçiliyorlardı. Adam sol omzunun üstünden kıyı 
yoluna baktı. Robert, kırk elli metre öteden, ağır 
ağır kendisine doğru geliyordu. Colin, arkasını görmek 
üzere tamamen döndü. Denize bakan yıpranmış evler 
dizisini kesen daracık bir sokak gördü. Yan yana dükkânlar 
vardı. Bunların tenteleri, daha yükseklerdeki demir 
parmaklıklı balkonlarda asılı çamaşırların altında kıvrılarak 
bilinmez gölgeliklere doğru uzanıyorlardı ve minik sokak 
çok çekiciydi. Gerçekten de keşfedilmeye değerdi, ama tek 
başına, yanında fikir yürüten ya da sorumluluklar yükleyen 
biri olmadan dalmalıydı insan bu sokağa. Şu anda, sanki 


tümüyle özgürmüş gibi bu sokağa dalmak, psikolojik 
durumların çetin oyunlarından kurtulmak, türlü 
algılamalara açık olmak; dünyanın hiç durmadan 
duyulanınıza sunduğu, ama birtakım uydurma kişisel 
sorumluluklar, değimler, yurttaşlık gibi şeyler adına faikına 
varmadığımız ya da üstünde durmadan bakıp geçtiğimiz 
soluk kesici güzelliklerin tadını çıkarabilecek vakte sahip 
olmak; şimdi şu sokağa girmek, yürüyüp gitmek, gölgelerin 
içinde erimek ne kadar kolay olabilirdi. 

Robert hafifçe boğazını temizledi. Colin'in solunda, birkaç 
adım ötede duruyordu. Colin, yeniden denize bakmak için 
arkasını döndü, rahat, ahbapça bir sesle, “İnsanın evine 
dönmek istemesi, tatilin iyi geçtiğinin işaretidir,” dedi. 
Robert tam bir dakika konuşmadı, sonunda konuştuğunda 
ise sesinde hafif bir pişmanlık vardı. “Gitme zamanı geldi,” 
dedi. 

İçeri adımını atan Mary, Caroline kapıyı arkasından sıkı sıkı 
kapatırken çevresine baktı. Galeri sanki iki kat büyümüş 
gibi geldi ona. Eşyanın hemen hemen hepsi, bütün tablolar, 
halılar, avizeler, duvar süsleri yok olmuştu. Parıl parıl cilalı 
kocaman yemek masasının yerinde, üç nakliye kutusunun 
üstüne konulmuş kalın bir plaka sunta, onun üstünde de 
öğle yemeğinin artıklan duruyordu. Bu eğreti masanın 
çevresinde dört iskemle vardı. Bastıktan yer mermerden bir 
ovayı andınyordu. Mary bir iki adım attığında, ayağındaki 
sandaletlerden çıkan sesler yankılandı. Kayda değer tek 
eşya, Robert'in tapınağı olan konsoldu. Mary'nin arkasında, 
kapının tam içinde iki bavul duruyordu. Balkon hâlâ çiçek 
ve bitkilerle doluydu, ama oranın eşyası da gitmişti. 

Hâlâ kapının orada duran Caroline, elbisesini avuç içleriyle 
düzeltti. “Genellikle hastane hemşireleri gibi giyinmem 
ama, dedi, “yapacak o kadar çok iş var ki, beyazlar içinde 
daha becerikli hissediyorum kendimi. 

Mary gülümsedi, “Ben ne renk giyersem giyeyim becerikli 
olamıyorum. 


Caroline'ı başka yerde görmüş olsaydı tanımakta güçlük 
çekebilirdi. İlk gördüklerinde sıkı sıkı arkaya çekilerek 
taranmış olan saçları biraz dağınıktı, rahatça dökülen teller 
yüzünü yumuşatmış, aradan geçen günler ise o yüzün 
kimliksizliğini yok etmişti. Özellikle dudaklar, daha önce 
öylesine ince ve renksiz olan dudaklar dolgunlaşmış, 
neredeyse kösnülleşmişti. Burnunun düz, uzun çizgisi, bir 
tasarım probleminin en son kabul edilebilecek çözümü 
olmaktan çıkmış, belli bir ağırbaşlılık kazanmıştı. 
Gözlerdeki sert, çılgınımsı parlaklık yerini yumuşak, 
sempatik, iletişime daha açık bir bakışa bırakmıştı. Yalnızca 
teni eskisinden farksızdı: Renksiz, solgun bile olmayan 
tonsuz bir gri. 

“Sizi iyi gördüm,” dedi Mary. 

Caroline, her zamanki aksak, acı belirten adımlarıyla ona 
yaklaştı, Mary'nin iki elini birden tuttu, “Geldiğinize çok 
sevindim,” dedi aşın bir konukseverlikle, “gelmek” ve 
“sevinmek” sözcüklerini söylerken ellerini daha da sıkarak. 
“Colin'in sözünde duracağından kuşkumuz yoktu.” 

Ellerini çekmeye davrandı, ama Mary bırakmadı. “Aslında 
gelmeyi tasarlamıyorduk, ama tümüyle rastlanüsal da 
sayılmaz 

bu ziyaret. Sizinle konuşmak istiyordum.” Caroline 
gülümsemeyi sürdürüyordu, ama elleri Mary'ninkilerin 
içinde ağırlaşmıştı. Mary konuşurken başım salladı ve yere 
baktı. “Sizi epey düşündüm. Sormak istediğim bazı şeyler 
var.” 

“Her neyse,” dedi Caroline kısa bir sessizlikten sonra, 
“mutfağa geçelim, size çiçek çayı yapayım.” Ellerini biraz 
çekiştirerek kurtardı, derken yeniden ciddi bir ev sahibesi 
havasına girerek Mary'ye geniş geniş gülümsedi, hızla 
arkasını dönüp topallayarak uzaklaştı. 

Mutfak, dairenin giriş kapısının yanındaydı. Küçüktü, ama 
çok düzenli ve parıl parıl temizdi. Beyaz plastik kaplı bir 
sürü dolap, çekmece, tezgâh vardı. Floresan ışıkla 
aydınlatılmıştı. Görünürde hiç yiyecek yoktu. Evyenin 


altındaki dolaptan madeni bir tabure çıkaran Caroline, 
oturması için Mary'ye verdi bunu. Eski püskü portatif bir 
masanın üstünde duran gaz ocağı, karavanlarda bulunan 
cinsten, fırınsız, iki gözlü bir şeydi. Yerde duran gaz tüpüne 
bağlıydı lastik bir hortumla. Caroline çaydanlığı kaynamaya 
koydu, büyük bir güçlükle ve yardım önerisini sertçe 
reddederek, demliği çıkarmak için dolaba uzandı. Bir eliyle 
buzdolabına tutunarak, öteki elini kalçasının üstüne 
koyup bir an durdu, sancının geçmesini bekler gibi. Hemen 
arkasında bir kapı daha vardı aralık duran. Mary burada bir 
karyolama ucunu gördü. 

Caroline toparlanıp, bir kavanozdan kaşıkla aldığı kum 
çiçekleri demliğe doldurmaya başladığında Mary sordu: 
“Sırtınıza ne oldu?” 

Bir kez daha o hazır, dişlerin şöyle bir gösterilip çenenin 
hızla öne çıkmasından ibaret olan otomatik gülümseme, 
genellikle aynalara sunulan ve bu dar, parlak mutfakta 
garip kaçan bir gülümsemeyle Caroline kısaca dedi ki: “Çok 
uzun süredir böyleyim.” Çay fincanlarım çıkarmakla 
uğraşırken çıkacakları yolculuktan söz etmeye koyuldu. 
Robert ile ikisi Kanada'ya gidecekler, üç ay ailesinin 
yanında kalacaklardı. Döndüklerinde başka bir ev, belki de 
giriş katında, merdivensiz bir daire satın alacaklardı. İki 
fincanı da doldurmuş, limon dilimliyordu. 

Mary, yolculuğun heyecan verici, düzayak bir yere 
taşınmanın ise akla yakın olduğu konusunda aynı görüşte 
olduğunu belirtti. “Peki, ya çektiğiniz sancılar?” diye sordu. 
“Bel kemiğinden mi kaynaklanıyor, kalçadan mı? Doktora 
gittiniz mi?” Caroline Mary'ye arkasını dönmüş, limon 
dilimlerini çaya atmaktaydı. Kaşık şıkırtısı işiten Mary 
ekledi: “Ben şeker istemem.” 

Caroline döndü, Mary'nin eline bir fincan tutuşturdu. 
“Yalnızca limonu karıştırıyordum. Tat versin diye.” İkisinin 
elinde birer fincan, mutfaktan çıktılar. Balkona doğru önden 
yürürken Caroline, “Sırtıma ne olduğunu anlatacağım size,” 


dedi. “Ama önce çayı beğenip beğenmediğinizi söyleyin. 
Portakal çiçeklerinden yapılmadır. 

Mary, fincanım balkon duvarının üstüne bırakıp içerden iki 
iskemle getirdi. Geçen seferki gibi karşılıklı ama daha 
rahatsız ve aralarında masa olmaksızın, denizi ve mezarlık 
adasını görecek biçimde oturdular. İskemleler daha yüksek 
olduğundan Mary bu kez kıyı şeridini, Colin ile ikisinin 
aşağıdan bakıp Caroline'ı balkonda gördükleri yeri 
görebiliyordu. Caroline ise, fincanım, kadeh tokuşturur gibi 
kaldırmıştı. Mary bir yudum içti ve sıvının acılığından 
yüzünü elinde olmadan buruşturmasına karşın beğendiğini 
söyledi. İki kadın sessizlik içinde çaylarım yudumlamayı 
sürdürdüler. Mary, gözlerini Caroline'dan ayırmadan onun 
konuşmaya başlamasını bekliyor, Caroline ise gözlerini 
arada bir kucağından kaldırıp Mary'ye çekingen ve 
sinirli bakışlar fırlatıyordu. Fincanlar boşaldığında Caroline 
birden anlatmaya koyuldu: 

“Robert sizlere çocukluğundan söz etmiş. Epeyce abartır, 
geçmişini barda anlatılabilecek fıkralara dönüştürmeyi 
sever, ama gerçekten de ürkünç, ürpertici bir çocukluk 
yaşamış. Benimki ise mutlu ve sıkıcıydı. Tek çocuktum. Çok 
iyi bir insan olan babam bana neredeyse tapardı, bense 
onun her dediğini yapardım. Annemle birbirimize çok 
yakındık, adeta kardeş gibiydik, ikimizin de tek uğraşı 
babama bakmaktı. 'Büyükelçinin destek güçleriyiz,” derdi 
annem. Robert'le evlendiğimde yirmi yaşındaydım, cinsellik 
hakkında en ufak bir bilgim yoktu. O zamana dek, 
anımsadığım kadarıyla hiçbir cinsel duygu duymamıştım. 
Robert ise görmüş geçirmiş biriydi ve bir süre sonra ben de 
canlanmaya başladım. Her şey yoluna girdi. Hamile 
kalmaya çalışıyordum. Robert baba olmak için, oğul sahibi 
olmak için çıldırıyordu, ama hiçbir sonuç alamadık. Uzun 
bir süre hekimler sorunun bende olduğunu düşündüler, 
ama sonunda anlaşıldı ki, Robert'teymiş. Spermasında bir 
şeyler varmış. Bu konuda çok duyarlıdır. Hekimler 
çabalamaya devam etmemizi söylediler. Derken başka bir 


şey oldu. Bunu itiraf ettiğim tek kişi sizsiniz, ilk seferini 
artık anımsayamıyorum bile, ya da o sıralar olup bitenler 
konusunda neler düşündüğümüzü. Belki üstünde 
konuşmuşuzdur, belki de konuşmamışızdır. 
Anımsamıyorum. Robert, sevişirken canımı acıtmaya 
başladı. Çok değil ama bağırmama yol açacak kadar. Bir 
gece çok kızdım ona, ama o aynı şeyleri yapmayı sürdürdü. 
Sonunda... aradan çok zaman geçtikten sonra, itiraf etmek 
zorunda kaldım ki... hoşuma gidiyordu yaptıkları. Siz bunu 
kolay kolay anlayamazsınız herhalde. Aslolan acı değil, 
acının yarattığı durum... Acı karşısındaki çaresizlik, 
acı yüzünden bir hiçe indirgenmek... Çekilen acının bağlamı 
çok önemli... Ceza çekmek yani ve dolayısıyla suçlu olmak. 
Olanlar ikimizin de hoşuna gidiyordu. Ben çok 
utanıyordum, ama çok geçmeden bu utanç da bir zevk 
kaynağına dönüştü. Sanki yaşamım boyunca içimde saklı 
kalmış bir şeyi keşfediyordum. Gittikçe daha çok, daha çok 
istiyordum bunu. Buna gereksinmem vardı. Robert iyice 
canımı yakmaya başladı. Kırbaç kullanırdı. Sevişirken 
yumruklardı beni. Korkudan ölüyordum, ama korku ile keyif 
aynı şeydi. Kulağıma sevgi sözcükleri fısıldayacağına nefret 
kusardı. Bense, aşağılanmaktan yerin dibine 
geçerken, zevkten kendimden geçerdim. Robert'in 
gerçekten benden nefret ettiğinden kuşkum yoktu. Oyun 
oynamıyordu. Çok derin bir tiksintiyle sevişiyordu benimle 
ve ben buna karşı koyamıyordum. Cezalandınlmaya 
bayılıyordum. 

“Her şey bir süre böyle devam etti. Bedenim çürükler, 
kesikler, kamçı izleriyle doluydu. Kaburgalarımın üçü 
kırıldı. Bir dişimi kırdı Robert, bir de parmağını. 
Annemlerin evine gitmeye cesaret edemiyordum. Robert'in 
büyükbabası ölür ölmez buraya taşındık. Robert'in 
arkadaşlarının gözünde, dayak yiyen herhangi bir kadından 
farksızdım. Gerçekten de öyleydim. Kimse üstünde 
durmuyordu. İçki içtiği yerlerde Robert'e üstünlük 
kazandırıyordu bu durum. Uzunca bir süre yalnız 


kaldığımda, ya da olağan insanlarla görüşüp olağan işler 
yaptığımda, bizim yaptıklarımız ve benim bunlara boyun 
eğmem delilik gibi geliyordu bana, korkuyordum. Ama, bir 
kez daha bir araya geldiğimizde, delilik sandığım şey 
kaçınılmaz, hatta mantıklı oluyordu bir kez daha. İkimiz için 
de karşı konulmaz bir şeydi. Çoğu kez ben başlatıyordum 
olayı, hiç de zor olmuyordu bu. Robert beni öldüresiye 
dövmek için can atıyordu çünkü. Sonunda, başından 
beri hedeflediğimiz yere vardık. Bir gece, Robert itiraf etti: 
Aslında yapmak istediği tek şey vardı. Seviştiğimiz sırada 
beni öldürmek istiyordu. Çok ciddiydi. Çok iyi anımsıyorum, 
ertesi gün bir lokantaya gittik ve işi şakaya boğmaya, gülüp 
geçmeye çalıştık. Oysa bu düşünce geçmiyor, ikide bir gene 
beliriyordu. Ölüm olasılığı sürdükçe, her seferinde daha 
müthiş sevişiyorduk. 

“Bir gece, ben tam uykuya dalacakken, Robert içkili olarak 
eve geldi. Yatağa girdi, beni yüzükoyun yatırıp arkadan 
daldı içime. Beni öldüreceğini fısıldayıp duruyordu, ama 
daha önceden de söylemişti bunu. Bir kolunu boğazıma 
dolamıştı, öteki eliyle kuyruk sokumuma bastırıyordu, bir 
yandan da başımı geriye çekti. Duyduğum acıdan 
bayılmışım. Ama bayılmadan önce şöyle düşündüğümü 
anımsıyorum: Evet, olacak artık. Artık geriye dönüş yok. 
Tabii, öldürülmek istiyordum. 

“Belim kırılmış. Aylarca hastanede yattım. Artık doğru 
dürüst yürümem imkânsız. Bana sorarsanız asıl suç 
ameliyatı yapan operatörün. Gerçi bir sürü uzman hekim 
adamın çok iyi bir ameliyat yaptığım söylüyor ama bu 
adamlar hep birbirini korur. 

Eğitemiyorum. oBacaklarımda ve kalça kemiğimde 
dayanılmaz sancılar oluyor. Merdiven inmem çok zor, 
çıkmam ise olanaksız. Yalnızca sırtüstü yattığımda rahat 
ediyorum, ironik, değil mi? Ben hastanede yatarken, Robert 
büyükbabasından kalan parayla şu barı satın almış ve çok 
iyi iş yapmaya başlamış. Bu hafta, yeni yöneticiye satacaktı 
orayı. Neyse, hastaneden çıktım ve artık aklı başında 


davranmaya karar verdik. Robert gece gündüz barında 
çalışıyor, tüm enerjisini oraya harcıyordu. Bana da her 
gün birkaç saat bir fizyoterapist geliyordu. Ama olup 
bitenleri unutamıyorduk tabii, aynı şeyleri istemeyi de. 
Eskisinden farklı kişiler değildik ki. Ve bu düşünce, yani, 
ölüm düşüncesi, durduğu yerde yok olacak değildi. Konuyu 
konuşmuyorduk hiç, konuşmak olanaksızdı, ama çeşitli 
biçimlerde ortaya çıkıyordu. Fizyoterapist yeterince güç 
kazandığımı söyleyince, bir gün sokağa çıktım. Tek başıma 
sokaklarda yürümek, yeniden normal bir insan olmak 
hevesiyle... Ama eve döndüğümde merdivenleri 
tırmanmaktan aciz olduğumu anladım. Bütün ağırlığımı tek 
bacak üstüne verip bastığımda, elektrik şokunu andıran 
korkunç bir acı duyuyordum. Avluda oturup Robert” in eve 
dönmesini bekledim. Geldiğinde, ondan izinsiz dışarı 
çıktığım için suçun bende olduğunu söyledi. Küçücük bir 
çocukla konuşurmuşçasına konuştu benimle. Merdivenleri 
çıkmama oyardım etmedi, komşuların da bana 
yaklaşmalarına izin vermedi. İnanmayacaksınız, ama bütün 
gece dışarda kaldım. Kapının önünde oturup uyumaya 
çalıştım. Sanki çevredeki bütün yatak odalarından horlayan 
insanların sesini işittim durdum. Sabahleyin Robert beni 
kucağına alıp yukarı taşıdı. Hastaneden çıktığımdan beri ilk 
kez birlikte yattık. 

“O gün bugündür hapis hayatı yaşıyorum. İstediğim an 
dışarı çıkabilirdim, ama dönüp dönemeyeceğimi hiçbir 
zaman bitemezdim. Sonunda vazgeçtim. Robert, günlük 
alışverişimizi yapması için bir komşuyla anlaştı. Dört yıldır 
sokak yüzü görmedim. Burada aile yadigârlarının, Robert'in 
müzesinin bakımını yapıyorum. Babasına, büyükbabasına 
karşı tutkulu bir hayranlığı vardır. Sonra işte bu balkonda 
bir bahçe oluşturdum. Çok uzun süreler tek başıma kaldım. 
Alıştım, o kadar da kötü değil.” Caroline birden sustu, Mary 
keskince baktı. “Anlattıklarımı anladınız mı?” Mary başını 
salladı, Caroline yumuşadı. “İyi. Ne dediğimi tam olarak 
anlamanız benim için çok önemli.” Balkon duvarının 


üstünde duran bir saksının içindeki bitkinin 
kocaman, parlak yapraklarını ellemekteydi. Ölmüş bir 
yaprağı çekip kopardı, aşağıdaki avluya fırlattı. “Şimdi,” 
diye başladı, ama cümlesini tamamlamadı. 

Güneş, arkalarındaki damın gerisine kaçmıştı. Mary hafifçe 
ürpererek ağzım açmadan esnedi. “Sizi sıkmadım ya,” dedi 
Caroline. Bu bir soru değil, olumlu bir cümleydi. 

Mary, sıkılmadığını, uzun uzun yüzdüğü, güneş altında 
uyuyakaldığı, lokantada ağır bir yemek yediği için üstüne 
ağırlık çöktüğünü açıkladı. Sonra, Caroline ona hâlâ dikkat 
ve beklentiyle baktığı için ekledi: “Şimdi ne olacak peki? 
Kanada'ya dönmekle biraz daha bağımsızlığa kavuşacak 
mısınız?” 

Caroline “hayır” anlamına başım salladı. “O konuyu Robert 
ile Colin geldiklerinde açıklayacağız.” Ve Mary'ye Colin 
hakkında bir dizi soru sormaya girişti. Bunların bazılarım 
daha önce de sormuştu. Mary'nin çocuklan onu seviyorlar 
mıydı? Colin onlarla özel olarak ilgileniyor muydu? Eski 
kocasıyla tanışıyor muydu? Mary'nin kısa ve nazik 
yanıtlarını işittikçe de, bir listeyi işaretlemesine kafasını 
sallıyordu. 

Derken, hiç beklenmedik bir şekilde, Colin ile ikisinin 
“garip şeyler” yapıp yapmadıklarını sorduğunda, Mary 
hoşgörüyle gülümsedi ona. “Kusura bakmayın, biz çok 
alelade insanlarız. Buna böylece inanmanız gerek.” 
Caroline suskunlaştı, gözlerini yere dikmişti. Mary ona 
doğru eğilerek eline uzandı. “Kabalık etmek istemedim. Sizi 
yeterince yakından tanımıyorum. Anlatmak istediğiniz 
şeyler vardı, anlattınız. iyi de oldu. Ben sizi zorlamadım.” 
Mary, birkaç saniye Caroline'ın elini sıktı. 

Caroline gözlerim kapatmıştı. Derken Mary'nin eline sıkıca 
yapıştı ve elinden geldiğince hızla kalktı yerinden. “Size bir 
şey göstermek istiyorum,” dedi, sesi kalkarken gösterdiği 
çabanın 

büyüklüğünü yansıtıyordu. 


Mary de, biraz da kadına yardımcı olabilmek için, kalkmıştı. 
Bir ağacın dalları arasından, kıyıda yalnız duran bir adam 
gördü. “Colin değil mi şu?” diye sordu onu göstererek. 
Caroline baktı, omuzlannı silkti. “Gözlüksüz o kadar uzağı 
göremem.” Mary'nin elini bırakmaksızın kapıya yöneldi. 
Mutfaktan geçerek yatak odasına girdiler. Panjurlar kapalı 
olduğundan oda loştu. Caroline'ın orada olanlar konusunda 
anlattığı ürkünç öykülere karşın, herhangi bir olağandışılığı 
olmayan, az eşyalı bir odaydı. Galerinin öteki ucundaki 
konuk yatak odasında olduğu gibi, bunun da özel bir 
banyosu vardı. Yatak büyüktü, karyola başı yoktu. Üstünde 
yastık da yoktu. Uçuk yeşil, ipeğimsi bir yatak örtüsüyle 
örtülmüştü. 

Mary yatağın kıyısına oturdu. “Bacaklarım ağrıyor,” dedi. 
Panjurlan açmakta olan Caroline ile değil kendi kendisiyle 
konuşuyor gibiydi. Odaya ışık doldu ve Mary birden fark 
etti ki pencerenin yanındaki duvarda, arkasında, karyola 
boyunca uzanan duvarda çuha kaplı kocaman bir tahta 
asılıydı, bunun üstü de çoğu siyah-beyaz, birkaç tanesi de 
renkli polaroit olmak üzere yüzlerce fotoğrafla kaplıydı. Bir 
kolaj gibi yan yana, üst üste yapıştırılmış resimlerin hepsi 
de Colin'i gösteriyordu. Mary, daha iyi görebilmek için 
oturduğu yerde biraz ilerledi, Caroline gelip yanına oturdu. 
“Colin çok güzel,” dedi yumuşak bir sesle. “Sizi daha ilk 
geldiğiniz gün tamamıyla bir rastlantı sonucu görmüş 
Robert.” Colin'in elinde harita, bavulun yanında durmuş, 
arkasındaki biriyle konuşan fotoğrafına işaret etti. Adamın 
kiminle konuştuğu belli değildi, ama herhalde Mary 
olmalıydı. “İkimiz de onu çok çok güzel buluyoruz.” 
Caroline kolunu Mary'nin omzuna doladı. “Robert daha bir 
sürü resim çekmiş o gün, ama benim ilk gördüğüm buydu. 
Hiç unutmayacağım. Tam da başım haritadan kaldırmış. 
Robert o akşam eve döndüğünde müthiş heyecanlıydı. 
Sonra, her gün yeni yeni resimler getirdikçe” -eliyle tüm 
tahtayı işaret etti- “birbirimize gittikçe daha yakınlaştık. 
Hepsini böyle bir arada asmak benim düşüncemdi, hepsini 


aynı anda görebilelim diye. Burada sabaha kadar yatıp ne 
planlar kurduk. O kadar çok plan yapmak gerekti ki, 
söylesem inanmazsınız. 

Caroline konuşurken Mary bir yandan bacaklarım ovuyor, 
kimi kez kaşıyor bir yandan da geçen haftanın mozayiğini 
inceliyordu. Kimi resimlerin bağlamını hemen çıkarabildi. 
Birkaç tanesinde Colin balkonda görülüyordu, birkaç gece 
önceki grenli resimden daha açık seçik olarak. Colin otele 
girerken çekilmiş birkaç resim, Colin rıhtımdaki kafede 
yalnız otururken çekilmiş bir başka resim, Colin bir 
kalabalığın ortasında, yerde güvercinler, geri planda koca 
saat kulesi... Birinde ise çırılçıplak yatakta yatıyordu. Kimi 
resimleri ise anlamak o kadar kolay değildi. Gece çok kötü 
ışıkta çekilmiş biri, Colin ile Mary'yi boş bir meydanı 
geçerken gösteriyordu, ön planda bir köpek vardı. Kimi 
fotoğraflarda Colin tamamıyla yalnızdı, çoğunda ise resim 
büyütülürken Mary kesilmiş, ya eli, ya dirseği ya da 
yüzünün anlamsız bir parçası kalmıştı. Colin'in yüzünün 
tüm bildik ifadeleri, şaşkın kaş çatışı, konuşmaya başlarken 
dudak büzüşü, tatlı sözler karşısında yumuşayıveren 
bakışları, hepsi yakalanmıştı bu resimlerde ve her bir resim 
o zarif yüzün değişik bir yanını kutluyor gibiydi: tek 
noktada birleşen kaşlar, çukura kaçmış 
gözler, gülümsemeye açılan ağzın düz çizgisi. Mary 
sonunda, “Neden?” diyebildi. Ağzının içinde kalınlaşmış, 
ağırlaşmış olan dili konuşmasını engelliyordu. Kendini 
zorlayarak, daha kararlı bir havayla yineledi: “Neden?” 
Ama sorunun yanıtını birden kavradığı için olacak, kelime 
ağzından fısıltı olarak çıktı. Caroline Mary'ye daha sıkı 
sarıldı ve devam etti: “Derken Robert sizi buraya getirdi. 
Sanki Tanrı da planımızı destekliyordu. Yattığınız odaya 
girdim. Sizden saklamadım da bunu. O zaman anladım 
ki kurduğumuz fantezi gerçeğe dönüşüyor. Sizin hiç 
başınızdan geçti mi böyle bir şey? Aynanın içine girmek 
gibi...” 


Mary'nin gözleri kapanıyordu, Caroline'ın sesi gittikçe 
uzaklaşıyordu. Zorla gözlerini açıp ayağa kalkmaya çalıştı, 
ama Caroline'ın kolu onu sıkı sıkı tutuyordu. Dili o kadar 
ağırlaşmıştı ki, kaldırabilmesi için birkaç kişinin yardımı 
gerekebilirdi. o Caroline'ın sözcükleri, ağır anlamsız, 
yuvarlanan nesneler gibi kuşatmaktaydı her yanım, 
bacaklarını duyarsızlaştırmaktaydı. Derken Caroline onu 
tokatlamaya koyuldu, sanki tarihin başka bir çağına 
gözlerini açıyormuş gibi uyandı. “Uyuyakaldın,” diyordu 
kadın. o“Uyuyakaldın, uyudun. Robert ile Colin 
döndüler. Bizi bekliyorlar. Hadi kalk.” Kadın Mary'yi 
çekiştirerek ayağa kaldırdı, dermansız kolunu kendi 
omzuna doladı, zorla yürüterek odadan çıkardı. 


X 

Üç pencere de ardına kadar açık olduğundan, akşam güneşi 
galeriyi doldurmuş, akkor gibi aydınlatmıştı. Robert, 
sırtı pencereye dönük olarak ayakta durmuş, elindeki 
şampanya şişesinin telini büyük bir sabırla açmaktaydı. 
Buruşturup attığı altın yaldızlı kâğıt parçası yerde, 
ayaklarının dibinde, Colin ise elinde iki kadeh ile yanında 
duruyordu. Colin, koca salonun boşluğuna alışamamış, 
şaşkın şaşkın bakınmaktaydı. İki kadın mutfak kapısından 
girince, iki erkek de dönüp kafa salladılar. Mary biraz 
toparlanmış, tek eliyle Caroline'ın omzuna tutunarak, 
küçük, aksak adımlarla yürüyordu. 

Biri topal ve sancılı öteki uyurgezer gibi sarsak 
olduğundan eğreti masaya doğru çok ağır ilerliyorlardı. 
Colin onlara doğru birkaç adım atarak seslendi, “Neyin var 
Mary?” Tam o anda, şampanyanın tapası fırladı, Robert sert 
bir sesle bardakları istedi. Colin geri döndü, bardakları 
uzattı, omzunun üstünden de kaygıyla kadınları izliyordu. 
Caroline, odada kalan iki tahta iskemleden birine 
yerleştiriyordu Mary'yi, adamlara bakabilecek biçimde 
oturttu onu. 

Mary dudaklannı aralayıp gözlerini Colin'e dikti. Adam, 
elinde dolu bir kadeh ona doğru yürürken sanki ağır 
çekilmiş bir film gibiydi. Arkasından gelen parlak ışık 
saçlarının dalgalı tellerini ateş rengine boyamıştı; 
kendisininkinden bile daha iyi tanıdığı güzel yüz, kaygı ve 
merakla gerilmişti. Robert şampanya şişesini konsolun 
üstüne bıraktı, Colin'in peşinden yürüdü. Caroline, 
Mary'nin iskemlesinin yanında özel tutulmuş bir hemşire 
gibi dimdik duruyordu. “Mary,” dedi Colin, “nen var?” 
Hepsi başına toplaştılar. Caroline avucunu Mary'nin alnına 
değdirdi. “Biraz güneş geçmiş galiba,” dedi sakin bir 
sesle. “Merak edilecek bir şey yok. Uzun uzun 
yüzmüşsünüz, güneşte 

yatmışsınız.” 


Mary'nin dudakları kımıldadı. Colin onun elini tuttu. “Sıcak 
değil,” dedi. Robert, iskemlenin arkasından geçerek kolunu 
Caroline'ın omzuna doladı. Colin Mary'nin elini sıkarak 
yüzüne dikkatle baktı. Kadının gözleri özlemle ya da 
umutsuzlukla kocaman açılmış, doğru adamınkilere 
bakıyordu. Birden bir gözyaşı belirdi, yanağına doğru 
süzüldü. Colin parmağıyla yaşı sildi. “Hasta mısın?” diye 
fısıldadı. “Başına güneş mi geçti?” Kadın gözlerini bir an 
kapadı, başım bir tek kez iki yana oynattı. Dudaklarının 
arasından çok hafif, soluktan birazcık daha güçlü bir ses 
çıktı. Colin eğilerek yaklaştı, kulağım kadının ağzına 
dayadı. “Söyle bana,” diye üsteledi, “söylemeye çalış.” 
Kadın sertçe içini çekti, soluğu birkaç saniye tuttu, sonunda 
gırtlağının gerilerinden hırlamaya benzeyen bir ses 
çıkarabildi. “Adımı mı söylüyorsun?” Mary ağzım genişçe 
açtı, çok sık soluk alıyordu. Colin'in eline deliler gibi 
yapışmıştı. Gene derinden iç çekti, soluk tuttu, gene 
hırlamaya benzeyen K sesi. Bunu yineledi ve sesi biraz 
yumuşattı Ç..Ç. Colin kulağını onun dudaklanna 
yapıştırmıştı. Bu arada Robert de eğildi. Kadın korkunç bir 
çaba harcayarak “G.....G” demeyi başardı ve fısıldadı, “Git.” 
“Galiba üşüyor,” dedi Robert. 

Caroline Colini omzundan iteledi. “Üstüne varmamak 
gerek. Başında toplaşınca daha fena olur.” Robert beyaz bir 
ceket getirmiş, Mary'nin sırtına koymaya uğraşıyordu. 
Kadın hâlâ Colin'in elini sıkı sıkı tutarak yüzünü 
adamınkine doğru kaldırmış, gözleriyle anlayıp 
anlamadığım soruyordu. “Gitmek istiyor” dedi Colin 
kendim bilmez bir halde. “Doktor gerek.” Elini çekip 
Mary'ninkinden Oo kurtardı, bileğini Oo okşadı. Kadın 
onun amaçsızca salonda yürümesini izledi. “Telefon nerde? 
Telefonunuz vardır mutlaka.” Sesinde panik vardı. Caroline 
ile Robert, yan yana yürüyerek adamın peşinden gittiler, 
kadının onu görmesini önlüyorlardı. Kadın ses çıkarmaya 
çalıştı bir kez daha. Boğaz kaslan işe yaramayacak kadar 


yumuşak, dili ağzının içinde kımıldatılamayacak kadar 
ağırdı. 

“Yolculuğa çıkıyoruz,” dedi Caroline yatıştırıcı bir sesle. 
“Telefonu kapattırdık.” 

Colin, orta pencerenin oraya gelmiş, sırtı Robert'in 
konsoluna dönük olarak durmuştu. “Gidip bir doktor çağırın 
öyleyse. Mary çok hasta.” 

“Bağırmaya gerek yok,” dedi Robert alçak sesle. Caroline 
ile ikisi hâlâ Colin'e doğru yürümekteydiler. El eleydiler. 
Ellerini birbirine nasıl sıkıca kenetlediklerini, birbirine 
geçmiş parmakların nasıl bir heyecanla birbirini okşadığım 
görebiliyordu Mary. 

“Mary'ye bir şey olacak değil,” dedi Caroline. “Çayının 
içinde bir şey vardı, ama ilerde düzelecek.” 

“Çay mı?” diye aptal aptal sordu Colin. Onlar yaklaştıkça 
gerilerken masaya çarptı, şampanya şişesini devirdi. 

“Ne ziyanlık,” dedi Robert, Colin hızla dönüp şişeyi 
kaldırırken. Robert ile Caroline yerdeki ıslaklığa 
basmamaya dikkat ederek bir adım daha yaklaştılar. Robert 
kolunu Colin'in yüzüne doğru uzattı, adamın çenesini 
tutmak istercesine. Colin kafasını arkaya attı ve bir adım 
daha geriledi. Büyük, açık pencere tam arkasındaydı. Mary, 
batıdaki gökyüzünün nasıl yumuşadığını, yükseklerde 
dolaşan bulutların çeşitli gruplaşmalarla nasıl ince uzun 
parmaklara dönüşüp sanki güneşin batması gereken yeri 
işaret ettiklerini görebiliyordu. 

Karı koca şimdi birbirlerinden ayrılmışlar, Colin'i iki yandan 
sıkıştırıyorlardı. Adam ise gözlerim doğruca Mary'ye 
dikmişti. Mary, dudaklarını aralamaktan başka herhangi bir 
şey yapmaktan yoksundu artık. Caroline, elini Colin'in 
göğsüne koymuş, bir yandan okşuyor bir yandan 
konuşuyordu: “Mary her şeyi anlıyor Ona her şeyi 
açıkladım. Sanırım, derinlerde bir yerde sen de anlıyorsun.” 
Adamın tişörtünü çekiştirerek pantolonundan kurtardı. 
Robert, uzattığı kolunu Colin'in başı hizasında duvara 
dayayarak onu çembere aldı. Caroline adamın karnını 


okşuyor, arada hafif hafif çimdikliyordu. Mary ışığa doğru 
bakıyordu, pencerenin önündeki üç kişi arkalarından gelen 
ışıkla gökyüzü üstünde birer siluettiler, ama gene de kadın, 
yaptıkları her hareketin özel fantezilerinin kesin ve iğrenç 
ayrıntıları olduğunu tam bir açık seçildikle 
görebilmekteydi. Aşırı yoğunlaşan görme duyusu konuşma 
ya da kıpırdama olanağım elinden almıştı. Robert'in öteki 
eli Colin'in yüzünde geziniyor parmaklarıyla dudakları 
aralıyor, çenesinin, burnunun çizgileriyle 
oyalanıyordu. Colin, hiçbir şey anlamamanın verdiği 
şaşkınlıkla, bütün bir dakika sanki inme inmiş gibi karşı 
koymadan öylece durdu. Yalnızca yüzündeki anlamlar 
değişiyordu. İnanmazlıktan korkuya, şaşkınlıktan bilmeceyi 
çözme, bir şeyler anımsama çabasına doğru değişen 
anlamlar. Bu arada gözlerini Mary'den hiç ayırmamıştı. 
Aşağıdaki kalabalık sokaktan her zamanki akşamüzeri 
gürültüleri -insan sesleri, mutfak patırtıları, televizyon, vb - 
geliyor bunlar da bulunduktan odanın sessizliğini 
bozacağına daha da yoğunlaştırıyordu. Colin'in gövdesi 
gerilmeye başladı. Bacaklarının hafif hafif titrediğini, karın 
kaslarının sertleştiğini gördü Mary. Caroline'ın eli Colin'in 
kalbi üstünde durdu bir an, ağzından ise “Şş$ş$ş$$$$” diye bir 
ses çıktı. İşte tam o anda Colin, ellerini suya dalarcasına ok 
gibi öne uzattı, bir dirseğiyle Caroline'ın yüzünü, ötekisiyle 
Robertlin omzunu iki yana iterek ileri fırladı. Mary'ye doğru 
sanki uçarken elleri hâlâ öne uzanmıştı, sanki kadın 
oturduğu iskemleden kaptığı gibi tehlikeden uzaklara 
uçuracaktı. Ancak Robert çabuk toparlanarak Colin'in 
ayak bileğine atıldı, Mary'ye varmasına birkaç adım kala 
onu yere yuvarladı. Colin ayağa kalkmaya çalışırken Robert 
onu bir bacağından ve bir kolundan tutarak havaya 
kaldırdı, yarı taşıyıp yarı sürükleyerek Caroline'ın yanına 
götürdü. Burada Colin'i ayakta durmaya zorlayarak güm 
diye duvara çarptı, koca elini boğazına dolayarak öylece 
tuttu. 


Mary'nin karşısındaki üçlü, hemen hemen biraz önceki 
konumlarına dönmüşlerdi. Hızlı soluklar yavaş yavaş 
duruldu, dışardan gelen sesler yeniden duyulmaya, odanın 
sessizliğini çevrelemeye başladı. 

Sonunda Robert sakin bir sesle, “Bu yaptığın tümüyle 
gereksizdi, değil mi?” dedi. Adamın boğazım biraz daha 
sıktı. “Değil mi?” Colin kafa salladı, Robert elini çekti. 
“Şuraya bak, dudağımı yardın,” dedi Caroline. Alt 
dudağından aldığı kanı parmağıyla Colin'in ağzına sürdü. 
Colin karşı koymadı. Robert'in eli hâlâ boğazına yakın bir 
yerde duruyordu. Caroline, kendi kanını parmağıyla 
Colin'in dudaklarına aktarmayı sürdürdü. Sonunda adamın 
dudakları düzgün bir biçimde boyanmıştı. O zaman Robert, 
kolunu Colin'in göğsüne sıkıca yaslayarak onu uzun uzun 
ağzından öptü. Bu arada Caroline de Robert'in sırtım 
okşamaktaydı. 

Robert sırtını dikleştirdiğinde, Colin üst üste birkaç kez 
tükürdü. Caroline, çenesinde kalan pembemsi tükürük 
parçalarını elinin tersiyle silerken, “Aptal çocuk,” diye 
fısıldadı. 

“Mary'ye ne içirdiniz?” diye sordu Colin düz bir sesle. 
“Bizden ne istiyorsunuz?” 

“Ne mi istiyoruz?” dedi Robert. Konsolun üstünden bir şey 
almıştı, ama avucunun içinde tuttuğundan bunun ne 
olduğunu 

Mary göremiyordu. “İstemek... Hiç de güzel bir sözcük 
değil.” 

Caroline keyifle güldü. “Gereksinme... O da güzel bir 
sözcük değil.” Colin'den bir adım gerileyip omzunun 
üstünden Mary'ye baktı. “Sen hâlâ uyanık mısın?” diye 
seslendi. “Anlattığım her şeyi anımsıyor musun?” 

Mary, Robert'in avucunda tuttuğu nesneye bakıyordu. 
Birden bu nesne boyunun iki katı oldu ve kadın ne 
olduğunu açıkça gördü. Gövdesindeki tüm kaslar gerildi, 
ama yalnızca sağ elinin parmaklarını hafifçe sıkabildi. 


Bağırdı, üst üste avaz avaz bağırdı, ama ağzından fısıltılı 
soluklardan başka bir şey çıkmadı. 

“Ne isterseniz yaparım,” dedi Colin. Sesi düzlüğünü 
yitirmiş, panik içinde yükselmişti. “Ama lütfen Mary'ye bir 
doktor getirin.” 

“Pekâlâ,” dedi Robert Colin'in koluna uzanarak ve kendi 
avucunu açarak. “Bak ne kadar kolay,” diye sürdürdü. Belki 
de kendi kendine konuşuyordu jileti Colin'in bileğine 
hafifçe, sanki oyun oynar gibi sürterken. Colin'in nabız 
daman açıldı. Robert kolunu ileri doğru salladı, fırlattığı ip - 
bu ışıkta turuncu renkliydi- Mary'nin kucağına ulaşmazdan 
birkaç santim önce yere düştü. 

Mary'nin gözleri kapandı. Gözlerini yeniden açtığında 
Colin, sırtı duvara dayalı olarak yerde oturuyordu. 
Bacakları iki yana açılmıştı. Ne garip, ayaklarındaki yazlık 
keten ayakkabılar sırılsıklam, kıpkızıl olmuştu. Başı, 
omzunun üstünde bir o yana bir bu yana yıkılıyordu, ama 
gözleri durağan ve saftı, odanın öteki ucundan inanmaz 
bakışlarla kadına dikilmişlerdi. “Mary,” dedi karanlık bir 
odada sesleniyormuşçasına ürküntüyle. “Mary? Mary?” 
“Geliyorum,” dedi Mary. “Buradayım.” 

Bitmez tükenmez uykusundan bir kez daha uyandığında 
Colin'in başı duvara dayalıydı, gövdesi küçülmüştü. Hâlâ 
açık, hâlâ kadına dikilmiş olan gözleri bitkin, anlamsızdı. 
Görüş alanının içinde başka hiçbir şey olmamasına karşın, 
onu çok uzak bir mesafeden görüyordu Mary. Artık yarı 
yarıya kapanmış olan panjurlardan sızan baklava biçimli 
ışık parçacıklarının aydınlığında kızıl görünen bir gölcük 
birikmişti adamın önünde. 

Gece boyunca süren korkunç düşlerde inlemeler, 
hıçkırıklar, ani çığlıklar işitti, ayaklarının ucunda birbirine 
sarılmış yuvarlanan, kızıl gölcüğün içinde çalkalanan, 
şehvetle haykıran bedenler gördü. Arkasındaki balkonun 
ötesinden yükselen, cam kapılardan girip ensesini ısıtan 
güneş uyandırdı onu. Aradan çok uzun zaman geçmiş 


olmalıydı, çünkü yerdeki izlerin pek çoğu paslanmıştı ve 
kapının içinde duran bavullar artık yoktu. 

Hastaneye çıkan çakıl döşeli yolu tırmanmaya başlamazdan 
önce, bahçe kapısının oradaki kulübenin gölgesinde 
dinlenmek için durdu Mary. Yanındaki yorgun genç memur 
sabırlıydı. Evrak çantasını yere koydu, güneş gözlüklerini 
çıkardı, göğüs cebinden aldığı bir mendille silmeye 
koyuldu. Kadınlar gelmiş, ilk hasta ziyaretçileri 
görünmeden tezgâhlarını kurmaya koyulmuşlardı. Boyalan 
yer yer dökülmüş eski püskü bir kaptıkaçtı bahçe kapısına 
yanaşmış, satıcılara çiçek dağıtıyordu. Daha yakında ise, 
kadının biri bir havayolları oçantasından o haçlar, 
küçük heykelcikler, dua kitaplan çıkararak açılır kapanır bir 
masanın üstüne dizmeye çalışıyordu. İleride, hastane 
binasının giriş kapısının önünde bir bahçıvan toz kalkmasını 
önlemek amacıyla yolu suluyordu. Genç memur hafifçe 
boğazını temizledi. Mary kafasını salladı ve bir kez daha 
yola koyuldular. 

Bundan önceki günler boyunca Mary öğrenmişti ki, bu 
kalabalık, karmakarışık kentin geri planında tıkır tıkır 
işleyen, çözülmesi zor bir bürokrasi bulunmaktadır; 
birbirinden ayrı, ama kimi kez birbirinin alanına giren 
işlevleri olan, belirli prosedür ve hiyerarşilere sahip idari 
bölümlerin bir gizli düzeni vardır; sokaklarda pek çok kez 
önlerinden geçtiği kendi halinde kapılar 

özel evlere değil; duvarlarında kocaman saatler bulunan loş 
ve boş bekleme salonlarına, bitmez tükenmez daktilo 
seslerine ve yerleri kahverengi muşamba kaplı dar bürolara 
açılmaktadır. Mary çeşitli (kişilerce obirkaç kez 
sorgulanmıştı, resimleri çekilmişti; ifadeler vermiş, evraklar 
imzalamış, kendisine gösterilen fotoğraflara bakmıştı. 
Elinde kapalı zarf içinde evraklarla bir şubeden başka 
şubeye dolaşmış, yeniden yeniden sorguya çekilmişti. 
Blazer giymiş bıkkın görünüşlü genç adamlar -belki polis, 
belki de devlet memuru- olsun, onların amirleri olsun 
ona hep kibar davranmışlardı. Medeni hali açıldığa 


kavuştuktan sonra, çocuklarının birkaç yüz kilometre 
uzakta bulundukları saptandıktan ve özellikle, ısrarla 
sorulan bir soruya inatla Colin ile evlenmeyi hiçbir zaman 
düşünmediği yolunda karşılık alındıktan sonra, ona gene 
kibarca, ama kuşkuyla davranılmıştı. Artık acınacak, yardım 
edilecek biri olmaktan çok bir bilgi kaynağı olmuştu onların 
gözünde. 

Aslında ona acıyan olsaydı dayanamaz yıkılırdı. Böylece 
içinde bulunduğu şok durumu sürmüş, duyguları ondan 
uzaklarda bir yere gitmişti. Kendisine her söyleneni hiç 
yakınmadan yapmış, her soruyu yanıtlamıştı. Onun bu 
dokunaksız hali kuşkulan artırıyordu. Savcı yardımcısının 
bürosunda, verdiği ifadenin kesinliği, mantık silsilesine 
uygunluğu, duygusal saptırmalardan uzaklığı konusunda 
kutladılar bile onu. Adamın biri, soğukça, “Hiç de bir kadın 
ifadesine benzemiyor” dedi ve Mary” nin arkasından bir 
yerlerden alçak perdeden gülüşmeler geldi. Elbette kadının 
herhangi bir suç işlediğine inanmıyorlardı, ama savcı 
yardımcısının “bu gibi iğrenç aşırılıklar” olarak adlandırdığı 
ayda, onun da lekelendiği okanısındaymış gibi 
avranıyorlardı. Sordukları tüm soruların gerisindeki tavır - 
oksa Mary'nin kendi kuruntusu muydu bu?- bu tür bir 
adının bu tür bir cinayetin işlendiği yerde bulunmasını 
dukça akla yakın saydıkları yolundaydı. 

ynı zamanda, işlenen cinayetin artık can sıkacak kadar 
elade ve kesin belirli bir kategorinin örneği olduğunu ona 
açıklayacak kadar da naziktiler. Dediklerine göre son on 
yılda bu şubenin elinden aynı biçimde işlenmiş -tabii 
ayrıntılar farklı olmak üzere- pek çok cinayet geçmişti. 
Üniformalı, ama yüksek rütbeli bir polis, bekleme odasında 
Mary'ye kahve getirmiş ve yanına oturarak bu tür olayların 
kilit özelliklerini sıralamıştı. Örneğin, saldırgan kurbanını 
açıkça yanında dolaştırıyor, onları birlikte görenlerin bunu 
unutmaması için elden gelen yapılıyor. Sonra, cinayet 
hazırlıklarının garipliği; bir yandan çok dikkat gösterilmiş, 
hesap yapılmış -adam tombul parmaklarıyla bir 


PV >PoORdMO 


bir saymıştı: fotoğraflar, çaya konulacak ilacın edinilmesi, 
dairedeki oeşyaların o satılması, bavulların Ooönceden 
hazırlanması; öte yandan bilinçli olarak beceriksiz 
davranılmış -adam gene parmak parmak saydı- örnekse jilet 
cinayet mahallinde bırakılmış, uçak biletleri satın alınmış, 
ülkeyi terk ederken pasaportlar kullanılmış. 

Polis memurunun listesi daha da uzadı, ama Mary 
dinlemekten vazgeçmişti. Adam sözlerine son verirken 
Mary'nin dizine hafifçe vurdu ve dedi ki, bu gibi insanlar 
için yakalanıp ceza görmek sanki suçun kendisi kadar 
önemlidir. Mary omzunu silkti. “Kurban”, “saldırgan”, 
“suçun kendisi” gibi sözcükler hiçbir anlam taşımıyor, 
kafasında herhangi bir karşılık uyandırmıyordu. 

Otel odasına döndüğünde giysileri katlayıp ayrı ayrı 
valizlere yerleştirmiş, Colin'inkinde biraz daha fazla yer 
olduğu için, kendi bir çift ayakkabısıyla keten ceketini 
onunkine koymuştu aynı yola çıkarlarken yaptığı gibi. 
Bozuk oparaları Ohizmetçiye vermiş, gönderilmemiş 
kartpostalları pasaportunun arasına koymuştu. Artan 
marihuanayı ufalayıp musluğa atmış, üstüne su akıtmıştı. 
Akşam olduğunda çocuklarıyla telefonda konuştu. Dostça, 
ama uzak konuştular, birkaç kez söylediklerini tekrar 
etmesini istediler Arka plandan televizyon sesleri 
geliyordu. Kendi sesini kulaklıktan duyduğunda ise sanki 
sevgi dileniyormuş gibi geldi. Eski kocası çıktı telefona 
sonra, körili pilav yapmakta olduğunu söyledi. Çocukları 
almaya perşembe günü mü geleçekti Mary? Kesin bir saat 
bildiremez miydi? Telefonu kapattıktan sonra çok uzun süre 
yatağın kıyısında oturmuş, uçak biletinin üstündeki küçük 
yazılan okumuştu. Çelik aletlerin demir mavnalara çıt çıt 
vuruş sesleri geliyordu dışardan. 

Hastanenin giriş kapısına vardıklarında, üniformalı kapıcı 
Mary'nin yanındaki memura sıkı bir selam çaktı. İki kat 
merdiven inip serin, boş bir koridor boyunca ilerlediler. 
Duvarlarda, düzenli aralıklarla silindirlere sarılmış kırmızı 
hortumlar ve her birinin altında kum dolu kovalar vardı. 


Yuvarlak penceresi olan bir kapının önünde durdular. 
Memur biraz beklemesini söyleyerek içeri girdi. Yarım 
dakika sonra kapıyı açıp onu içeri aldı. Elinde birtakım 
kâğıtlar vardı. Oda küçük, penceresiz, ağır kokuluydu. Tek 
çubuklu floresan lambayla aydınlatılmıştı. Gene yuvarlak 
pencereli, çift kanatlı bir kapıdan daha geniş bir odaya 
geçiliyordu. Burada çift çubuklu floresan lambalar vardı. 
Üstünde Colin'in cesedinin durduğu yüksek, dar sıra odanın 
ortasındaydı. Yanı başında tahta bir tabure duruyordu. 
Colin'i sırtüstü yatırmış, üstüne bir çarşaf örtmüşlerdi. 
Memur, küçük bir el hareketiyle örtüyü açtı, Mary'ye baktı. 
Cesedin devlet nezdindeki resmi teşhisi tamamlanmış oldu. 
Mary imzasını attı, memur da imzaladı ve sessizce çekildi. 
Bir süre sonra Mary tabureye oturup Colin'in elini tuttu. Bir 
şeyler açıklamak gereksinmesini duyuyordu, Colin ile 
konuşacaktı. Caroline'ın öyküsünü aklında kalan tüm 
ayrıntılarıyla anlatacak, sonra ona her şeyi açıklayacak, bu 
konuda kendi kurduğu, ama henüz kesinleştirmediği 
kuramı da açıklayacaktı. Bu kurama göre, imgelem, yani 
cinsel imgelem, yani erkeklerin acı verme, kadınların ise 
acı çekme konusunda çağlar öncesinden kalma hayalleri 
öylesine güçlü ve tek bir örgütleyici ilkeyi biçimlendirmekte 
ve dile getirmektedir ki bu, tüm ilişkileri, tüm gerçeği 
çarpıtmaktadır. Ama herhangi bir şey açıklamadı. 
Yabancının biri Colin'in saçını ters tarafa taramıştı çünkü. 
Eliyle bunu düzeltti ve hiçbir şey söylemedi. Adamın elini 
tutmayı sürdürerek parmaklarıyla oynadı durdu. Adını 
birkaç kez üst üste, ses çıkarmadan yalnızca dudak 
hareketleriyle yineledi, sanki bu tekrar, kelimeye yeniden 
bir anlam kazandıracak, sahibini yaşama döndürecekmiş 
gibi. Endişeli memurun başı, çok sık olmayan aralıklarla 
yuvarlak pencerede görünüp kayboluyordu. Bir saat sonra, 
yanında bir hemşire ile içeri girdi, taburenin arkasında 
durdu. Hemşire, bir çocukla konuşurmuşçasına 
mırıldanarak, Mary'nin parmaklarını zorla Colin'inkilerden 
kurtardı, kadım kapıya kadar yürüttü. 


Koridorda Mary memurun peşinden gitti. Merdivenleri 
çıkarlarken, adamın ayakkabılarının topuklarının 
birbirinden farklı olarak aşınmış olduklarım fark etti. Biran 
her şey olağanlaştı ve o bir anlık sürede kadın, önünde onu 
bekleyen uzun kederin nasıl olacağım kavrar gibi oldu. 
Boğazım gürültüyle temizledi, kendi sesini işitmekle 
düşünceyi kafasından sildi. 

Genç adam gün ışığına ondan önce vardı, durup bekledi. 
Evrak çantasını yere koydu, beyaz gömleğinin kolalı 
manşetlerini düzeltti ve kibarca, çok hafifçe eğilerek ona 
otele kadar eşlik etmeyi önerdi. 

FINIS 


